窗外的枇杷树

何永飞

在乡下，一棵树是不会被人注意的，更不会对它产生浓厚的感情。但在灰蒙蒙的城市，一棵树的价值就凸显出来了，就好比我窗外的这棵枇杷树。它若长在老家农村，或者我生活在满目葱绿的农村，那它是不会出现在我笔端的。可现在，我对它已不再是表面意义上的喜爱，而是形成了一种深深的眷恋。也许是它的根扎进了我的心田里，也许是我的心嫁接在了它的枝干上。我觉得，假如没有这棵枇杷树，整座城市肯定会枯萎，虽然它的绿荫没有遮盖整座城市，它的根系没有蔓延到城市的各个角落，但它看似微不足道的绿叶却时时让人看到希望。

在我搬来这间房子之前，枇杷树就已经站在了窗外，故我无法说出它栽于何时。当然，我若真想知道，那未必打听不到，但这样追根溯源的结果只会得到一个毫无价值的答案，所以我也从来没有要去打听的念头。在它的四周有几座陈旧的房子，与远处高耸入云的那些大楼极度失衡。我目前就住在这样的房子里，条件虽不是很好，但因有这棵枇杷树陪伴，生活还过得其乐融融。我几番寻找，看它附近还有没有枇杷树，可每次都是徒劳，不要说是枇杷树，就是别的小树都没有一棵。由此我更加知道它弥足珍贵，我为能拥有它，能与它相伴而感到无比庆幸。

《本草衍义》上说，枇杷因其叶似琵琶而得名。枇杷在古代诗词中留下了许多芳影。“淮山侧畔楚江泪，五月枇杷正满林”(白居易)，将心中的伤愁寄托在满林枇杷上，不用多说就可以让人想象到作者当时那种苦楚重重的心境；“杨柳支支弱，枇杷对对香”(杜甫)，作者以对比的手法，由衷抒发了对枇杷的赞美之情；“万里桥边女校友，枇杷花下闭门居”(胡曾)，这是作者题赠给住在浣溪沙万里桥边女诗人薛涛的，表达出了诗友间绵绵的情谊。据有关资料记载，枇杷还有很高的食用价值和药用价值。但在这里，我不想去描述它。说到一种事物，就考虑它的实用价值，既而千方百计去占有它，为己所用，未免显得太无情太霸道。都说“近水楼台先得月”，我跟窗外的这棵枇杷树虽相伴将近三年，它年年开花，年年结果，但我从没吃到过一颗它的果子。不是我不爱吃枇杷果，也不是我不知道先下手为强的道理，只是真的舍不得或者说不忍心对它下手和动口。

很多树木是逢冬隐匿，寒风一吹，昔日英姿飒爽的绿叶就纷纷逃回到大地的怀抱。而枇杷树，我窗外的枇杷树，对冬天没有丝毫畏惧，就算白雪覆盖，就算寒霜侵袭，它都傲然挺立，不减英勇风采。更让人想不到的是它没把笑颜留给暖融融的春天，而是倾情奉献给了灰突突的冬天。这就是它的高尚和伟大之处，也是它与众不同的个性。它素洁的花朵在枝头簇拥，熙熙攘攘，好不热闹，把冬天的孤寂驱赶得无影无踪。打开窗户，它馥郁的芳香就随风而入，扑入鼻孔，直抵心扉，顿然让人神清气爽。它的花期很长，大概一百天左右，单从这点就可以看出它骨子里没有吝啬的成分。当酷暑难耐的夏天来临，它不仅给你撑起绿荫巨伞，还给你带来美味甘果。那金丸般的果实一嘟噜一嘟噜地点缀在绿叶丛中，还没伸手摘取就已经满口馋涎。这时，总有很多小孩子拿着木棍来敲打枇杷果，稍微调皮点儿的孩子就直接捡起地上的混泥土块打，好几次我的玻璃窗都遭殃了。但能有什么办法，调皮捣蛋乃小孩子的天性，自己小时候还不是一样。更何况这棵枇杷树平常与我相依相伴，给我的生活带来不少趣味，现在随它受点苦也是应该的，也算是有难同当吧。

我真的不敢想象没有鸟鸣的世界会怎么样。我的童年、少年都是在鸟鸣声中度过的，那时虽不懂得人与自然和谐相处的道理，也不懂得保护生态环境的重要意义，但也分明地感觉到了有鸟鸣的日子就是不一样，活得快活自在。当然，由于自己小不懂事，也有几只可爱的小鸟在自制的弹弓下丧命，永远地关了上歌喉，如今回想起来，心里总感到很自责很懊悔。离开农村，漂泊在城市里，我不知多少次梦回故里聆听叽叽喳喳的鸟鸣声。每次梦醒，都发现枕巾上有泪痕，因为在钢筋混泥土的楼房间我看不到小鸟的身影，听不到清亮的鸟鸣声。直到我搬来这里，搬来这间陈旧的房子，与窗外的这棵枇杷树相伴，没有鸟鸣声的那种失落感才得以消散。经常栖落在枇杷树上的是一群不知名的小鸟，大概有十来只，其羽毛色彩缤纷，腹部呈雪白色，背部是天蓝色，两翼下方各点缀着一小块白色。我曾依照它们的结构特征查找过一些关于禽类的书籍，但还是无法准确判定是属于哪一类。它们的鸣叫声清脆不聒耳，有韵律不遭杂，犹如仙女在欢歌。清晨，我还没睡醒，它们的歌声早就飘落在我的枕边，激活我半凝固的血液，让我带着饱满的精神去面对全新的一天；黄昏，它们又如期把歌声奉献给我，为我洗去全身的疲惫，把城市的喧嚣阻隔在了我生活之外。假如没有这棵枇杷树，就不会有鸟鸣声，我也就不会在物质清贫的寒境里依然过得怡然自得。

雨夜本孤独，雨夜本伤感。但有知己般亲密的枇杷树陪伴在身边，我内心的孤独和伤感也就淡然无存了。夜雨打在枇杷叶上，淅淅沥沥，似乎是在弹奏一曲美妙的乐章，又似乎在讲述一个美丽的童话。临窗而望，灯光透射在洁净的枇杷叶上，随着微风吹拂一闪一闪，好不耀眼。在这样诗意盎然的夜晚，可以围炉而坐，温一壶浊酒，右手持蒲扇，左手拿一本史书，与古人促膝而谈；可以沏一杯香茗，怀揣一阙诗词，在或恢宏或幽雅的意境里自由翱翔；可以从匣子里取出挚友曾经写来的书信，把旧情重温；可以铺开宣纸，挥毫泼墨，把瑰丽的生活抒写，把辉煌的明天描绘。当然，也可以什么都不做，只静静地呆坐着，聆听风声、雨声，这样未尝不是一种享受。而我在这样的雨夜，最喜欢做的是把雨夜的美妙，把雨夜对生命的领悟，噼里啪啦地敲打进电脑里，然后传递给身在大江南北的朋友，让他们和我一起分享。平常为生计奔忙，也没来得及问候朋友，趁此良机，与朋友同享雨夜情趣也算是人生一大快事。我不知多少次跟朋友提到窗外的这棵枇杷树，虽然他们没有把羡慕表露于言辞，但我还是分明地感觉到了他们对绿色对鸟鸣对雨打枇杷声的渴望。

前两天，小区的公告栏里贴出通告，说要把这里的所有旧房子拆除，盖几座雄伟的大厦。我又面临着搬家，搬家倒没有问题，只要打个电话，几分钟时间，搬家公司就帮你搞定了。但我真的舍不得窗外的这棵枇杷树，说句实话，这么久地跟它相处相伴，我觉得已经很难跟它分出彼此，也许我们都是树，也许我们都是人。还有要盖大厦，占地面积肯定会比住房大，而这棵枇杷树很有可能就会被电锯锯倒，然后其根也会被挖掘机刨出。那时不知这座城市会不会感到一点痛，但现在想想，我的心就开始滴血了。

责任编辑：蒲昊