我本是树

余秋雨

贵州省从江县岜沙苗寨的村民相信，每一棵树都是有灵魂的，护佑着每一个人的生命。

这里的孩子一出生，立即由父母亲为他种一棵树。今后，这棵树就与他不离不弃，一起变老。当这个人死了，村人就把这棵树砍下，小心翼翼地取其中段剖成4瓣，保留树皮，裹着遗体埋在密林深处的泥土里，再在上面种一棵树。没有坟头，没有墓碑，只有这么一棵长青的树，象征着生命还在延续。其实不仅仅是象征，遗体很快化作了泥土，实实在在地滋养着碧绿的生命。

这里没有丝毫悲哀。抬头一望哪棵树长得高，身边的老人就微笑着说一声：“那是小虎他爷爷，壮实着呢。”

又见到一棵老树挂满了藤花。有人说:“他呀，历来有女人缘，年年挂最多的花。”

“生也一棵树，死也一棵树”。这么朴素的想法和做法，是对人类生命本质的突破性发言。

抬头仰望，这个山头的大树，正与远处那些暮色中的教堂、日光下的穹顶、云霞中的学府，遥相呼应。

摘自《摩挲大地》华夏出版社 2008.9