金融海啸下一个农民工的提前返乡之路

陈平生

被遗弃的暂住证

2008年12月18日，距顺德北碧江村几百米之遥的番禺都那村。

郭宏峰在村口引导一辆货车进巷口搬家。这是辆从他老家——中国脐橙之乡江西信丰来的车。此前一天，这辆车从老家运一车脐橙到广州，空置的返程车让正欲举家回乡的郭宏峰讨了个便宜，空置的返程货车运费往往便宜许多。

十多年前，郭宏峰背着几件换洗衣服只身南下。1998年，他在顺德找到来佛山后的第一份工。几个月后，他跳槽到北镇一家表业公司，开始了在北的10年打拼。

8年前，郭宏峰认识了在深圳一制衣厂做工的老乡刘红莲，结为夫妻。婚后，这个事事以男人为主的女人，放弃已熟悉的深圳生活，随丈夫来到北，仍然在制衣厂打工。

5年前，郭宏峰用打工挣的钱买了辆摩托。只要有空，他就骑着摩托找老乡、朋友玩。现在，郭宏峰认为自己就是北的“半张地图”。

在北十年，郭宏峰已彻底习惯珠三角生活，农村人早起早睡的习惯，在他身上荡然无存。他这个江西老的味蕾已对辣椒不再感兴趣，夜宵档成为他经常光顾的地方。他每天轮换着讲三种语言，跟老乡讲家乡话、与朋友讲普通话、与本地人讲白话。郭宏峰的白话讲得十分地道，他的朋友湖南人小李评价：“峰哥白话讲得好，长得也很珠三角。”

搬家前，郭宏峰的夜宵档在北碧江村，他们一家则住在几百米之遥的番禺都那村。2008年4月，郭宏峰夫妇在都那村的出租屋内生下第二个孩子，取名“霆轩”。

车来了，老乡来了，朋友也来了。不到半小时，出租屋基本被搬空，货车却放不下郭宏峰10年的家当。于是，郭宏峰把一个煤气罐送给了姐姐，表侄女则得到一个大衣柜。

搬迁后的出租屋一片狼藉，细心的妻子刘红莲，在门口的地上看到了什么，有些若有所思，但很快不再注视。

这是一张暂住证。当时，为了这张证，刘红莲掏了几百元。对她来说，这曾是她在异乡的护身符和身份烙印。现在，她已不再需要它了。它的主人就要回到那个不需要暂住证的地方。

萧条的夜宵档

夜宵档是个象征，它象征着郭宏峰“事业进入上升期”。夜宵档无奈地转手后，他决定回家。

10年了，郭宏峰人生最美好的时光留在了北。突然到来的离去，让他有些伤感。天黑前，他提议全家在出租屋旁照张相。门前的巷子实在太窄，于是改在巷口拍。

为感谢帮忙搬家的朋友，郭宏峰邀大家吃晚饭。

饭局有一丝淡淡的伤感，郭宏峰不想这样，买单后说了声“我走了”，直接上了货车。

上车后，8个月大的小霆轩突然觉得不对劲，于是开始不停地哭，刘红莲只有想尽办法安抚他。

货车在都那村慢慢穿行，一个夜宵档出现在郭宏峰视野中。这个原本属于他的档口，已不再属于他了。

2007年11月，郭宏峰从钟表厂辞职，夫妻俩开了个无烟烧烤夜宵档。打工多年，钟表厂每月2000多块的薪水已对他没有了吸引力。

虽然只有6张台，夜宵档开张第一天，郭宏峰还是意识到路走对了。那晚，夜宵档营业额达到1800元。到了年底，夜宵档给他带来了2万余元的收入。

这着实让他兴奋。他当时想，照这样下去，说不定过几年能开辆小汽车回家。然而，让他料想不到的是，突如其来的金融海啸，打断了他的计划。

“一夜之间就变成现在这样”，郭宏峰不得不面对的是，夜宵档从年初开始利润下降，到了下半年，所赚的钱只能维持基本开支。

去年的好光景似乎不再。去年，夜宵档每晚开到凌晨一点多，即使下雨天，也有几百元进账。到了2008年10月，晚上11点后就基本没人吃夜宵了。一部分人回了老家，留下来的也因工厂开工不足，只能紧缩银根。

2008年10月底，郭宏峰将夜宵档盘给了他人。半个月前，他回了次老家。12月14日，从老家回到都那村时，他就决定了：回家。

打工挣回的楼房

出外打工四年后，郭宏峰就在横角塘盖起了带抽水马桶的房子。十年后的返乡，他竟有些不好意思。

同为信丰大阿镇的外来工邹长淦与郭宏峰搭同一辆车回家。邹长淦在装修公司做木工，现在基本上没活可干，正好家里盖楼，干脆提前回家。

经过近6小时的颠簸，12月19日，郭宏峰将家当卸在镇上的姑妈家后，骑摩托车回家了。搬家的货车开不进他出生的横角塘。一路上，郭宏峰似乎睡不着，只是快到家时眯瞪了一会儿。

到家才睡了两个小时，早上7点，郭宏峰就起床了。他很清楚，他是不会再种田了的，兴许要做点生意，家具放在姑妈家以后运走更方便。

初中毕业后，郭宏峰决定不念高中，出外打工。当时的他豪情壮志，以为外面一定海阔天空。此次回家，他竟有些不好意思，似乎“无颜见江东父老”。

父母倒不这样认为。59岁的父亲郭昌芬很感激这个唯一的儿子。至少，现在家里住的是全村最好的楼房，两层半，带装修，外面贴有粉红瓷砖，除两间父母经常走动的房间外，其他房都铺有地板，屋里还有抽水马桶。盖新房加装修，花费郭宏峰9万块，这在仅有几十户人家的横角塘非常罕见。

郭宏峰出去打工才四年，就决定建楼，他需要改变家人在村中的地位。建楼是最好的方式。

郭宏峰还记得，他领到第一个月工资是210元，他当即把200元寄回了老家，自己只留10元。厂里包吃住，10元他用来买洗衣粉、肥皂之类的生活用品。打工多年，郭宏峰一直很节省，并认为他的这种节省对他们这样的家庭是必须的。

出去打工、回家建房，在农村，已形成一种习惯。这十年中，横角塘村建起了20多栋小楼，全部都是打工经济的产物。

回家后的郭宏峰，不像父亲想的那样，对未来有十足的把握，不过“在珠三角打工对我们已没什么吸引力”，已当过小老板的郭宏峰的这种想法更强烈，即使留在广东，如果还是个打工仔，不如不留。

在外闯荡多年的郭宏峰，自然更不肯再与父母一样，从土里刨食。

回家后的郭宏峰已与赣州一鞋城达成初步协议，欲租下一门面，搞点餐饮生意，但他终究忘不了2007年在都那村做夜宵档时的红火场景。

摘自《南方都市报》2008.12.27