云南以南

胡不归

云南是个容易让人上瘾的好地方，对很多文学青年或小资男女来说，大理和丽江，没去的人都想去，去了的人还想去，并且回来不断蛊惑身边的人，跟人聚会的时候有意无意丢出—句：“真想念河边小院里的空气和茶……”

假如你不想节假日去大理和丽江赶集数人头，那么滇西南是—个很好的选择，既有风花雪月的人文风物，又有雄川大泽的险秀河山，勇猛彪悍的少数民族浪漫到用鲜花入撰，温柔山水里火山热海沸腾，还有从容缓散的生活背后，掩藏着的曾经风起云涌的光荣战史……

从大理顺320国道往南，在云南高远淡定的蓝天下，沿途一切风光景物都仿佛在PS里加了对比和锐利效果的照片，说不出的明亮清丽，如果只能用一个词来形容，那就是明媚。在龙陵告别滇缅公路，向西北方向拐个弯，就踏上了史迪威公路的北线，这条二战时跟驼峰航线齐名的公路，总是伴随着战火出现在人们的印象里，尽管重修时有现代化的建筑机械，逢山开路遇水搭桥，但是依然左弯右曲，上起下伏，险峻非常，车行其中显得渺小如蚁，让人觉得面对自然伟力，谈什么征服都是徒劳的。

汽车进入怒江西岸，便是高黎贡山国家自然保护区，保护区内林木郁葱、雾气萦绕，山岭拔峻、满目绿意，空气清新宜人，仿佛度假胜地，路边不时掠过少数民族的村庄和佛塔，仿佛舒缓流淌的月光下的凤尾竹。

翻过高黎贡山主脉，经过狭长的坝子，就到了腾冲，从GOOGLE卫星地图上看，腾冲仿佛是藏匿在一条条南北走向的隆起树根凹陷处的甲虫。

住在腾冲西南郊外的和顺镇，《中国国家地理》评选的十大最美古镇。因着地方偏远，又有高黎贡山的阻隔，游人未把这里当集市来赶，所以镇上的青年旅馆凭着会员证，可以有每天15元的床供应，还有免费使用的无线网络，美中不足的是游客稀少，想找结伴出行的人选不多。

和顺是个好地方，明代的“著名驴子”徐霞客在游记中称之“河上屯”，后易名“和顺”，有“云涌吉祥，风吹和顺”之意。村子依山环水，面对着一片平展展的田野，杨柳依依，荷莲田田，白鹭飞飞；村里街巷纵横起伏，地上是黑色带气泡孔的火山岩铺成的道路，路边墙老泥作砖，石灰粉白，青瓦飞檐，粉墙连绵，小兽狰狞，仙人清秀……

走在路上会碰到赶鸭的老妇，挑担卖饵丝的汉子，门洞里编藤椅的老人……阳光和煦，空气明净，恍如世外桃源。

巷陌交错处有月台可休憩，河道池塘边建亭以遮风雨——那是外出“走夷方”挣钱谋生的男人表达对常年留守家园的女人的感激，让她们取水、洗衣“有瓦遮头”。作为侨乡，和顺有男人一成年就外出闯荡捞世界的传统，一半的人口是归侨或侨眷。

村口正中不是祠堂，不供土地，而是奉文曲星的文昌宫。旁边是和顺图书馆，1924年建成，至今仍正常使用，是全国藏书最多的乡村级图书馆。牌坊、祠庙、合院、楹联、诗词都是村中随处可见的元素；修路、建桥、办校……都会在“功德碑”上得到尊重和为世代铭记。

越是偏远之地，越重教化之功。

二

以和顺为根据地，可以夜伏昼出，上火山，下热海，参观中国最密集的火山群遗址和地热温泉、热海大滚锅沸水翻腾、湖中浮草载人可作舟……景物固是奇观，只是占地为王的商贩和收钱的管理者，恨不得把空气也包装起来按呼吸次数收费的心态让人不爽，仿佛精美诱人的哈根达斯冰淇淋，被装进一次性发泡快餐盒一样暴殄天物。

我习惯于寻找不为人知的优美宁静所在，可以是山，可以是河，或者为镇，或者为村……不会有太多繁华喧嚣，人们还保留着传统生活方式，游客没有多到改变这个地方的生活结构，最好还能遇到美味的食物和好玩的人物，那是旅行中除风光景物之外的惊喜发现。

比如这个叫董官村的地方。

村子大门用黑色的火山岩和灰色大理石砌成，门额上刻着“高节林立”，门扇包裹铁皮，门墙有射击孔，门楣有防火水槽，依稀可见当年烽火遗迹。进入寨子，地面是火山岩铺成的大路，沿着大路前行，路边粉墙灰落，但飞檐高翘，彩绘褪色而木雕精美，门痕深磨，铜扣斑驳，可见当年确为繁华所居。村里规划齐整，院落有序，排水系统完善良好，不时可见暗洞枪眼，皆为当年巷战之准备。路上行人稀少，所见非老即幼，青壮年都外出打工，变成过节回家的候鸟，有的再也不飞回来了。

路过一个普通的院门，如果不是门上写着“大觉寺”，我会以为它就是一户人家：格局甚小，两进三间，正殿偏房带后院。一个戴着眼镜的小和尚见我进来，很殷勤地拿出西瓜招待，他说他从县里的寺庙分来这里，师父几年前圆寂，这个庙只剩下他一个人，平时只有村里的老年善信来帮忙，难得有人来跟他聊天。

我怀着恶作剧般的想法，开玩笑问：“那你耐得住寂寞吗?”二十出头的年纪，正是青春难耐时。他不好意思地笑了笑，摸着长出短发的青青头皮说，寂寞就看经书，看电视，或者上县城找师兄弟们聊天。

西瓜吃完了，又送上芒果，我不好意思，怕吃完了芒果就要交香火钱，赶忙谢绝。他坚持说不用客气，菩萨那里还有很多，这是村民们拿来供奉的。我却之不恭，只有享用，那芒果不大，却沉甸甸地压手，跟街上卖的很不一样，味道甘甜多汁远胜寻常，吃得我酣畅淋漓，告辞时他热情挽留，说多来找他聊天，并无化缘之意，这让我为自己的市侩深感惭愧。这世界，毕竟还是有净土。

出来随处走动拍照，这寺庙应该是附近村庄居民红白喜事的重要场所，烧纸的铁塔漆黑，抬棺的龙杠森然，仿佛见证着这个村庄的人生悲欢流转。

忽然隔壁响起书声，转过一看，原来这就是董氏祠堂，抗战时日军行政长官田岛邀请腾冲县长张问德聚会诱降的地方，但是为张问德以《答田岛书》所斥：“由于道德及正义之压力，将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民之前，故余谢绝阁下所要求……余关切于阁下及其同僚即将到来之悲惨末日命运，特敢要求阁下作缜密之长思。”锦绣辞章，书生意气，却不失丈夫气节，真英雄也。

变成学校的祠堂格局未改，开阔的前厅就是教室，高处标语是“教育要面向现代化”还有“董官村三通庆典会议”，下面几张粗陋的桌椅横列，壁上黑板写着幼儿体粉笔字“阳光校园庆六一”。

二战中，董官村是盟国顾问团和空军侦察机场所在。

三

和顺盘桓数日，继续顺着盈水河往南前行，过了铜壁关便有边防的武警上车检查，原来这已经是边境地界了。铜壁关上的公路蜿蜒曲折，穿过繁茂雨林，一路过去有时阳光遍洒，过不远处又是阵雨暴降，花了半天时间到了那邦镇，群山环绕，森林掩遮，远离喧嚣繁华。

住在那邦的一家招待所，走到楼顶就可以俯瞰小河对面缅甸的房子，扔块石头过去就算“武力入侵”。一百多米外的上游，当地居民正提着裤子趟水过河，因为这个镇被小河分成两半，一边属中国，一边属缅甸，唯一的一座关口桥梁要绕很远才能过去。这应该算“偷渡”，但是村民的习惯已成自然，仿佛走亲戚串门或者出门打酱油。

边境小镇的大街上行人稀少冷清，路边停着缅甸车牌的摩托和四轮驱动的载重卡车，有的车上满载木料，据说那些都是红木，一车至少20万元。在一个缠着蓝色印花布直筒裙的姑娘的店里吃米粉，这米粉很奇怪，叫“户撤过手米线”，米线粉红色，用当地红米制作而成，用手抓起来放在掌心，拌上猪肉和猪皮以及香草等其他当地调料，然后用手塞入口中，粉丝清爽宜口，蘸料鲜香入味，食用的方式却让你感觉去到印度或者回到幼儿时期，充满别样乐趣。

了解每一个陌生的地方，除了风光山水之外，还需从味蕾着手，否则你无法深入，就如初恋不懂爱情一样，光是情书或短信，不足以了解一个人，只有经历人事，才可识得人心。这个边境上的小镇，就是能让你满足新奇感觉的地方，米粉自是家常，市场里很多你见所未见的奇怪食物原料出售，从根茎到树皮到鲜花到野蜂虫蛹……种种奇怪的物产琳琅满目，仿佛“天行者”来到非法行星市场。

那邦最美的时候是清晨，雾气弥漫而来，满眼的深青浅翠林木和红墙蓝瓦建筑间披上一片轻纱，飘着淡淡的森林的味道，清新透凉的空气，让你忘了菜市场，忘了虫子，忘了米粉的滋味……甚至连快门都忘了按下去。