去巴士底区喝杯咖啡

卫西谛

生活如此愁苦，却总洋溢着一种幸福

日常气氛在流行电影中越来越难寻觅到了，似乎我们都生活在了光魔时代，情感夹杂在飞行器、枪支和变形怪物之间，成为一种廉价的添加剂。如今在银幕上，我们只能看到一类“伟大的爱人”，却看不到那些“低下的深情”，而实际上在我们身边发生的永远是卑贱的爱和恨，一些琐碎的烦恼和快乐。谁的摄影机取景器里会出现这些？塞德里克 克拉皮奇（Cédric Klapisch），一个1990年代以来最受法国人欢迎的导演。他拍《西班牙旅馆》和《俄罗斯玩偶》，观察和谈论欧洲的年轻人，拍出鲜活气氛又提出问题，成为欧洲教育委员会指定观摩的电影。他的喜剧或许在习惯了好莱坞视觉大片的观众眼里不算是喜剧，或许被视作闷片也未可知，但在最后一刻他的作品总能让人会心一笑。比如这部《人人寻找一只猫》（chacun cherche son chat）。

一只走失的猫，使得巴黎的巴士底区原本冷漠的人际关系变得热烈起来。一个身材高挑的女子要外出旅行，可是没有人愿意替她照看她的黑猫，最后她拐弯抹角地找到一个专门照顾猫的老太太那里。可是当她回来时，老太太却把猫弄丢了。那些原先不愿为她照看猫的邻居们纷纷动员起来，为她贴启事，找动物协会的熟人，甚至走上街头挨个询问……寻猫的过程平淡却温暖，整个地区的人见到丢猫的女子都会好心地问上一句。在这部电影里，我们看到的是巴黎和巴黎人的真实面貌，不是光鲜亮丽的时尚之都，也不是《天使艾米丽》中那个经过过滤、充满历史想象的怀旧城市。这里人种复杂，街上充满拉丁风味的乐声，嘈杂、混乱，满街都是涂鸦。这里是巴黎的巴士底区（Bastille）。

在《人人寻找一只猫》中，巴士底区是都会小市民寄居的所在。这里的露天广场将乡村的集市搬到了都市的快车道中央，被称作“社会面和实质面的建构”，人们在这里排队、购物、寻找自己的目标。电影的女主人公的身影也时时出现在人群中，穿梭流连。这些简陋的市场建筑物让我们看到生活的一面，据说这里的摊位大多是世代相传，全赖商家和顾客的活力与诙谐才经营下去。实际上，这种“活力与诙谐”被原封不动地渗透到这部电影中去。所以当这部电影在法国以外的地方上映后，竟然有许多游客来到这个“气氛高涨的”街区的露天咖啡座小坐，感受巴黎的日常气氛。好玩的是，影片里的老太太精明地介绍说，“那家的咖啡太贵了，要10法郎一杯，拐角那家只要4法郎，味道却是一样的。”

导演克拉皮奇赋予了这部影片奇特的生命力，那样平凡却生动。女主角和一只猫，以及一个同性恋男生住在一起，她始终没有遇到合适的男友，化妆师助手的 工作就是任人摆布，如此不如人意，而且如此孤寂。影片的最后，一个画家邻居要搬走了，所有人都去帮忙，街边的酒馆里传出送行的歌声，高唱“巴黎，是世界的皇后；巴黎,是金发女郎；巴黎有着仰起的鼻子，略带嘲弄……”实际上，这个巴黎不再具有任何美化的意义，只是他们生活的地方，包含着种种不快，隔壁楼上恼人的鼓声，街边尘土飞扬的拆迁行动，到处可见的涂鸦和流浪汉……我们的女主角在最后一刻才笑了，在巴士底区的街道上飞奔起来。生活如此愁苦，却总洋溢着一种幸福。