为什么是文学

崔卫平

今天文学似乎远离人们而去。除了专业人士，很少有人能对刊物上发表的文学作品说出一二。然而30年前的状况不是这样，当时大量的文学作品敏锐地体现着社会思潮变革的动向，是人人必读的，如同新闻一般。

1977年11月号《人民文学》上登载的刘心武的小说《班主任》，开启了对于“文革”重灾区学校教育的反思，并预示着整个反思年代的到来；1978年8月11日，《文汇报》发表复旦大学一年级新生卢新华的小说《伤痕》，展示了年轻的女主人公与“叛徒妈妈”决裂之后心灵的伤痛；此后该报又发表了涉及“文革”武斗的小说《枫》（作者郑义）。而那些发配归来的“右派”作家、诗人，在此期间则显示了强大和喷薄的创作力：王蒙、张贤亮、刘绍棠、邓友梅、从维熙、艾青、邵燕祥、牛汉等接二连三地发表富有冲击力的作品，令读者目不暇接，不断形成社会性的热点。

为什么偏偏是文学在当时造成了如此强烈的影响？其实，从五四时期开始，在中国向现代性转型的进军途中，文学就是走在最前列的队伍。这种情况一直延续到1949年之后，人们对西方大作家如莎士比亚、巴尔扎克、司汤达等人熟悉的程度，远远胜于对政治学者如马基雅维里、霍布斯、洛克、孟德斯鸠等人。即使到了“文革”焚书和禁书的年代，一位饥渴的年轻失学者想要寻找一本托尔斯泰或者罗曼・罗兰的书，也比寻找一本卢梭的《社会契约论》要容易得多。因此，年轻人在考虑自己未来的发展道路时，在文学方面受到的激发和鼓励要比别的学科来得强烈。当时的一些年轻人回忆自己最初的选择，比如法学家贺卫方、历史学家雷颐，都首先是文学。

在1971~1976年陆续恢复的全国及省级刊物中，最为主要的便是文学期刊。《解放军文艺》是1972年复刊的，《北京文艺》则在1973年复刊，《江苏文艺》于1975年创刊，《诗刊》、《人民文学》则于1976年初复刊。在这个意义上，文学的复兴，比起任何一门其他学科来，有着更为广泛和现成的社会基础（即过去讲的“群众基础”）。

当然，这并不意味着对于文学的管理比其他领域要宽松。在阶级斗争的年代，文学仍是危险的行业，一不小心便会身败名裂。然而文学本身又拥有某些特点，可以降低其风险的程度。文学的形象修辞手段（不管是隐喻还是白描）允许一个作者将他的实际观点隐藏在文字背后，而不需要像政治文章那样直接说出来，就像革命导师恩格斯所说：“倾向性越隐蔽越好。”这使得文学在一个恰当的时间、条件之下得以蓬勃绽放，就像一枚饱满的种子掉在了丰饶肥沃的土壤之中。这个肥沃的土壤就是中国重新站在通往现代社会的起点上。在统称“朝向四个现代化”的目标中，体现了我们民族结束封闭、向往现代文明的愿景。任何从那段历史中过来的人，都能够从“四个现代化”这种提法中体会那种解放和希望之感。

而文学这个东西天然与人性结盟，文学即人学。文学始终站在人性要求一边，它理解人性、包容人性、赞美人性，也鞭挞人性的缺点，讥讽人性的弱点。在崇尚阶级斗争的时期，文学因而时常犯这样那样的“错误”，但是一旦气候适宜，它便是第一朵盛开的精神花朵。例如“伤痕文学”，虽然在今天看来文学价值不高，但它作为新文学的起点，也构成了中国新的历史时期的重要起点之一。大量的文学作品不仅表现了被压抑多年的人性，也表现了人们新的希冀期盼，帮助形成了那个时代活跃有力的精神氛围，推动了社会的进步和政治的开放。在某种意义上，那可以称之为中国文艺复兴的时代，是“人”重新觉醒的年代。

接下来需要回答的是——为什么这种情况后来再也没有出现？30年来，改革开放和市场经济让中国实现了从政治社会向世俗社会的转变，只要获得了一个基本起点，下面就是一个由人自己来掌握的世界，一个凡人的世界。只要不加以限制，经济这种有利可图的活动自会蓬蓬勃勃地展开。但是，这并不足以构成一个完整的社会，也不足以满足人们的需要——人们早晚会发出疑问：到底这种经济活动是在什么前提之下展开的？为什么有人近水楼台能够赚大钱而另外一些人却陷入贫困？

这时候人们就会动脑筋，诉诸另外一些途径和思路。这就是为什么这些年“政治学”有一个流行趋势。它正是用来解决在世俗生活中不同利益、不同背景、不同思想信仰的冲突如何得以整合，减少分裂和震荡的问题。实在地说，这一套对于从前的文学精英们都是陌生的话题。

于是许多放在过去可能是文学青年的人，如今变成了“政治青年”和“思想青年”。这一回是自发的，人们急切地想了解我们这个社会可能拥有的前景。类似托克维尔、施特劳斯、汉娜・阿伦特等人在年轻的知识分子中有着相当的阅读量，这些人的书都放在书店的显著位置。我听说有一位资深的文学编辑对于某位思想类作者表示了不满，理由是他以为这位思想类作者拉走了文学读者，那些人原来应该是他的工作对象。

30年来，“文学”来过，“文学”又走了。它曾经温暖过我们禁锢已久的心灵，帮助我们迈开艰难的第一步。而现在，我们要自己寻找新的方向了。

（作者系北京电影学院教授）