余生

盘可以

在益阳县郊转了几圈儿，甘棠春完全想不起回巫镇的路，他傻愣愣地看着眉眼灿烂的陌生楼房和甩得很远的柏油路，心里有些惶恐。路上的汽车一辆接一辆擦过，风把他的衣摆撩起来，他在废气中东张西望。树上聚集了一些斑鸠，在他头顶叽叽喳喳的，似乎是有意欺侮他手无寸铁，他终于在一个小时以后找到了回巫镇的路，他没搭乘任何车辆，有车经过时还赶紧埋下头，听到柴油发动机的轰鸣声远了，才继续赶路。

到巫镇时，天还没有煞黑，他爬上南山，看见熟悉的树粗了，山也老了，只有那些花依然开得天真，他的眼睛受不了花色的刺激，很快变得湿漉漉的。他抹了一把脸，感觉自己的手掌像树皮一样粗糙，还有一股刺鼻的、洗不干净的泥腥味。他望着它们，突然想，指关节这么粗大，恐怕已经套不进任何戒指了。几秒钟后，他因为这个想法脸红耳热。

天刚煞黑，原本多情的春风变得凉嗖嗖的，他听了听小镇的声音，但什么也听不见，只看见黑暗，以及刺破黑暗的微弱灯光。他坐在石头上面，屁股很不舒服，心情一团糟。一切都在表明，他与出生成长的地方已经相互陌生。他不得不以局外人的身份，努力淡化那种被遗弃的伤感。

甘棠春回巫镇的消息很快传开了。你稍微支起耳朵，便能了解到，一九八三年的那场风波，把巫镇的七个青年分别送进了监狱和坟墓——一个吃了枪子儿，两个钉在无期徒刑的柱子上，三个获刑二十年，甘棠春判得最轻。人们情绪激动，窃窃私语，交头接耳，这种含混不清的热情相互感染，逐步高涨，其注目程度不亚于风波当年。

这时，你已不难想象甘棠春的样子：脸削瘦，颧骨很高，眼睛往里深陷，牙齿泛黄，双手大得出奇，手掌皲裂，布满黑色闪电般的纹路，身体单薄瘦瘪，容易让人想到皮影戏里的道具，用小棍儿戳起来任你摆布。无法用词语准确地摘下他的面部表情。早衰的、冷硬的皱褶，干扰、混淆、迷惑你的思维，很难猜出他的年纪与处境。他成了比摩登艳女更为醒目与突兀的生物。

然而，真正令你惊讶的是，一个所谓的流氓犯罪团伙，不过是些在河里摸过几次鱼，打了几回群架的调皮青年，而主办这案子的小人物蔡志胜，不出两个月便调到市里头，当上了公安局副局长。

甘棠春在五百里以外的地方劳动改造，人们对此了解不多。体力劳动单调沉重，生活细节枯燥乏味，甚至毫无细节可言，当人生充满凋零凄凉的况味，想着心爱的商兰便成了最美的慰藉。有好几次，甘棠春在狱中发高烧，嘴里胡言乱语，相思令病雪上加霜。有时候他想一死了之。他曾在监狱里装病装疯，到处拉屎拉尿，打碎药瓶吞服玻璃碎片，向狱警喊冤，有一颗五分钉子在他肚子里待了三天，后来才随着一堆韭菜卷落进粪坑。他把自己弄得十分虚弱，但总是死不了。他通常晚上饿得睡不着觉，那个比篮球场还大的伙房，总是煮不出能让他吃饱的食物。他幻想吃上红烧斑鸠，哪怕要他去杀人，像他父亲用气枪打斑鸠那样。

甘棠春足不出户，耐心等待冑部的每一次疯狂，当饥饿感如海浪咆哮着向他扑打过来，唾手可得的美食令他过是醉生梦死的瘾。没几天，他便吃掉了父母亲过冬的腊肉、腌菜、熏鱼、笋干，及一大盆白花花的猪油，亏欠了多年的胃，好比无底深渊。他大吃大睡，醒时目不转睛，盯住窗外墙脚下的绿苔、雨水冲洗的印痕，不想从前的伙伴，不想爱着的姑娘，巫镇与社会，时间与空间，都在九霄云外了。

以前，巫镇全是木头房子，青石板街，屋顶铺着黑瓦，街头的梧桐树上，斑鸠飞上落下。木房子飘摇多年，承载着数代人的生活并不倒塌，后来的人心怀快意，报复穷苦似的建起光鲜的楼房，慢慢地只剩下甘棠春的家，在小洋楼的夹缝之中，昏暗、低矮、沮丧、颓败，像不起眼的公厕，猥琐而又自卑。

父母不去探望甘棠春，人们认为，儿子丢了父业，当父亲的难以原谅，家里出了劳改犯，更觉门楣无光，就由他自生自灭去了。也有人说，听到劳改犯过的那种日子，他们神色悲哀，母亲泪眼婆娑，神情恍惚，连手中的东西掉落在地都毫无知觉，并且，那对夫妇的头发迅速地变白。

从前很美好，但毕竟一去不复返了。那次，甘棠春第一次把高兰领回家，商兰长发垂散，唇红齿白，因为内心的甜蜜与骄傲，更加光彩照人。妇女们说，七仙女下凡也不过如此。左邻右舍闻风而动，挤坏了门窗。镇上有这桩美事，巫镇人的心情是喜庆的，尽管之后人们对这两个人的感情知之甚少，但丝毫不影响他们对美满结局的信赖。意外发生后，商兰离开了巫镇，没有人知道她的去向。

夏天正儿八经的了，梧桐树上的蝉声嘶力竭，太阳喷火，烈焰灼目，光屁股的孩子晒得身上流油。小摊主蒲扇盖脸，总是瞌睡。水泥街上的尘沙泛白发烫。一切因太阳的烘烤倍加干燥。

矮在阴影里的木房子才见了清凉的好处，泥巴地又降暑，外面的热风入窗就凉。甘棠春对着阳光闭上眼，慢慢便看见一口暗红色的井，或是红云的旋涡，飞速旋转，天地晕眩。泥巴地连天，有几处池塘芦苇，野花开得瘦小，火车从地底下经过，地面一阵震颤，瞬间塌了。火车死蛇一样冒出来。商兰的身体耷拉在窗沿，鲜血淋漓。

又是关于商兰的噩梦。他用冷水洗脸，勇敢地抬起来望向生斑的镜子——他很久没见过自己了，身上褪色的玫瑰T恤是商兰送的，她还寄过袜子、烟、口香糖和抒情诗，有时把信写在诗集的扉页，内容不甜蜜，但很坚定。

对于自己的早衰，他并不吃惊。他知道自己应该去晒太阳，去干活，使出浑身的劲。

一个劳改犯心理上的异常波动。人们十分理解。命运陡转直下的现实，任何同情与怜悯都无法改变，这种事，换了别人，未必表现得更好。镇上有些受港产片影响的孩子，暗自崇拜劳改犯的出生入死，见甘棠春身上毫无为非作歹的英勇余威，背底里会奚落他。诚然，孩子们不知道社会的复杂性，成年人也未必都懂。

巫镇仍是漂亮的。它平静、躁动、朴实、利欲熏心，作为一个劳改犯的余生，白晃晃的太阳日复一日，心里空空如也。书桌朱漆剥落，铜锁生锈，压于玻璃底下的韶华日复一日地灰暗颓败。人们进门时毫无必要地躬腰，仿佛他们年愈半百又长了个子。言语是小心的，斟词酌句，欲说还休。

有人提议他学门技术，比如修车；有人说做小本买卖，比如水果、五金、鞋袜。每个人的心都很热。甘棠春知道，除了力气，他什么也拿不出来。当他从容熟练地将扁担横贯于肩，重新挑起泥沙，毒日头剧烈地烘烤他并不宽厚的脊背，人们发现，他已变成地道的体力劳动者。倘若衣着过于整洁，头发过于依顺，面容过于干净，他便极不自在，一双黑亮的皮鞋更是令他无地自容。他避开一切引人注目的东西。

他的腿算不得粗壮，小腿肚子肌肉紧绷，脚掌平实，脚趾头叉开，仿佛脚趾的间隙里有淤泥滑挤将它们撑开来了。这双脚迈着八字步，稳稳当当，但仍然出了差错——他踏空半级台阶，扭伤了左腿。翌日便无法行走，没几天膝盖肿得像球，人瘦得眼珠子掉入了两口深井，脸成只旧陀螺，下巴颏尖利到可当锥子用。

老父亲请来江湖郎中，打针、消炎、吃药，相信儿子的腿“无甚大碍”，未听从“还是送医院保险”的建议。医院毕竟门槛高，不像江湖郎中，不用挂诊，

免费上门。

一周后，江湖郎中打开甘棠春的膝盖，从里面抽出带有血色的黄脓。又过半月、腿部肌肉萎缩，江湖郎中经验老到地表示需要截肢。那时太阳惨白，下午三点钟，万物沉静，巫镇人听到一声绝望的长啸。

当人生已经枉费多年，大概没几个人会将余生花在清洗过去这么一件愚蠢的事情上，再说历史是很难洗清的，拼命赶上各趟俗世的晚班车，才是余生要努力的事情。甘棠春回巫镇不久，便有人谋划他的婚姻大事，态度谨慎、严肃、负责，只是数月过去仍无眉目。人们都知道甘棠春是良善之辈，但背上了“劳改犯”的声名，要撮合这样一个人的婚姻，不是一般的棘手。可喜的是，热衷于穿针引线的妇女们，不畏成败，发誓要成其美事。她们时常聚集，交换信息，对备选人物评头论足，长处短处无一遗漏，一心要挑个贤能明理、模样人品配得上甘棠春的。

然而，当大家物色到满意人选，都觉好事临近时，甘棠春却丢了一条左腿。这桩姻缘的难处，不言而喻，甚至严重打击了巫镇人的信心，妇女们心照不宣，绝口不提伙伴的闺女，只当自己没养过女儿，将目标圈定于离异、丧夫、丑陋、生理缺陷，以及智商不够的女人。她们暗自思忖，此一时彼一时啊，仙女围绕的时代一去不复返，甘棠春能在凡间觅到贤德的村妇，已算祖上积德了。

甘棠春对这些并不知情，也无暇顾及。在他确定再次工作前，他得学会用一条腿走路，并且习惯比别人少一条腿。较长一段时间里，人们总在深夜听见“叩、叩、叩、叩”的声音，一下接一下，时缓时快，带着或平静。或急躁的情绪，有时还能听到拐杖被甩出去，砸在墙壁上的粗暴声响。有人听出了某种质问和愤怒，但很快被执拗与不屈所替代。后来，他装了假肢，夜深人静时，那种空洞的胶质脚步声在镇里回响。

冬天来了。

人们见到甘棠春情绪有所变化，甚至能见到他丢下腼腆的笑容，很自然地从你面前经过。

那天正吃年饭，甘棠春的父亲脑袋往胸前一耷，便断了呼吸，母亲头三天哭得死去活来，等父亲被埋下黄土，变成土堆，她不哭了，平静得可怕，脸上就像大幕遮住的舞台，所有的表情都消失了。她从此不发出任何声响，安静得让人怀疑自己的耳朵失聪。

甘棠春在南山脚下廉价租了几亩农田，按时季种植蔬菜瓜果，并搭了两间简陋的红砖青瓦房，在田地里安了家。父亲留下的唯一遗产就是一支三箭牌气枪，它成了甘棠春最亲密的伙伴。他闲余时背着气枪，带着黄狗东游西荡打斑鸠，枪法渐渐出神入化。

春天，高及屋檐的油菜花将红砖青瓦房包围起来。鸟雀栖在屋顶。黄狗晒着乡间的太阳。一畦一畦的大片菜田里虫鸣蛙叫。巫镇的闲人总在街尾看见穿朱红毛衣的甘棠春，有时他卸下假腿，将空荡荡的裤管打个结，单腿稳稳地立在那儿，便对这个男人的顽强充满敬佩。果莱成熟的时候，巫镇人开着三轮车上门批购，绝不还价，黄狗在收购者的腿边嗅得欢快，把尿撒在每一个车轱辘上。人们渐渐忘记他足个戴假肢的劳改犯。

过了两月光景，妇女们再次启动好心肠，极力劝说甘棠春与一位姑娘见面，说人生就这么回事，有时候需要碰运气，黄狗尾巴摇得很欢，将妇女们送出很远。甘棠春在父亲的坟头坐着，背影像树墩那样，深藏着无法言说的秘密，田野里的蚊子、飞蛾和乱蹦乱跳的昆虫总是很多。没有一种生物带来商兰的消息。她过得怎么样?丈夫对她好不好?有几个孩子，多大了——她，到底结婚没有，是哪一年结的婚?她从哪一天开始带着对他的承诺嫁给了别人?她当然要嫁人，他不会怪她，他甚至还这么婉劝过。她坚持不，她说“爱情不会，也不应该因分离而灭亡”。

他同意相亲。仿佛是别人下的决定，后来他躺在床上相当吃惊。窗外漆黑。甘棠春熟悉这种死静的夜晚。这的确有点荒唐，他仅仅是配合别人，完成她们的所谓美事——她们不忍看到这个镇上的壮年人孤零零的生活。

他摊开身体时想，不如尝尝任人摆布的滋味。这夜，说不清哪一时刻，他酣睡过去，梦见自己爬上很高的树去偷桃子，桃子新鲜红润，表面覆盖柔软纤细的绒毛。他一口气摘了几十颗。下树后发现，满口袋竟然全是扎手的东西。正惊讶不解时，他被一群人捉住了，他们说他盗窃，对他拳打脚踢，打得他眼冒金星，紧接着将他塞进早已准备好的车里，那车窗全是铁网。他们把他拉到一个荒凉的地方，要对他马上执行枪决。当漆黑的枪口对准他的脑袋，他大喊一声醒了，全身大汗。

医院的病人从窗口可以看见隔壁的猪鬃厂，排排端坐的姑娘正把混在一起的白猪毛与黑猪毛分开。同样，正一根一根挑拣猪毛的姑娘，无意间抬头便能看见医院里一张病人的阔嘴，或者缠着绷带的某个部位。医院与猪鬃厂彼此成为缓和单调气氛的所在。有些无甚大碍的病号还朝姑娘们吹口哨。因此，猪鬃厂的姑娘格外注意穿着打扮。甘棠春挂号时，偶然瞥见厂里一个长头发的背影，那漆黑滑溜的黑发背影像极了商兰。

医生很年轻，大概刚从乡医院调来不久，望闻问切时，显出踌躇满志的精神。但不久他便慌了神，他从没见过这么难治的感冒，病人上吐下泻，脸部和上胸充血，眼睛通红，即便加大了药量，仍是高烧不退，神志模糊。这事说起来十分凶险，甘棠春得的是急性传染病——出血热，按感冒治疗的结果只能是背道而驰，倘若不是及时转院……

人们又挤进木房子看望甘棠春，他们使屋子里光线更暗，他们的谈话使没有什么家具的房间显得更加空洞。因为捡了一条命的缘故，在死亡面前立刻变得微不足道的左腿，再也唤不起人们的一丝怜悯与痛惜，仿佛甘棠春生来就没有左腿，而甘棠春的身体，因“出血热”的严重影响，越来越脆弱娇贵。心肠柔软的人眼望他拼尽全力，两腿生硬地走向农田，眼睛湿漉漉的。

人们总能看到甘棠春的农田花开繁密，绿色肥沃，只是获利越来越淡，更何况在回来两午后的这个秋天，还经历了一次不轻的洪涝之灾。他则更为黑瘦，眼窝仍然很深，里头探射出怪异的光芒，整个人有一股精干劲儿掩盖不住的疲惫。镇郊外渐次冒出地面的小洋楼不断地证明，进城打工比耕种薄田明智，甘棠春喜欢与土地相依为命，他早就知道，大自然并不总是把世间万物安排得十分得体。

母亲到地垦来拔草——她的双手总是闲不住，甚至把衣物撕成碎条——她完全傻了，一会儿工夫，便把半畦韭菜拔得干干净净。甘棠春朝母亲吼起来，母亲十分惊恐地望了儿子一眼，紧抿她那张薄薄的、饮泣吞声的嘴走了，白头发在风中一跳一跳的。甘棠春两眼发红，抓起锄头一阵疯狂乱掘，好像地下埋藏着他寻找的什么东西。突然，他感到一阵剧烈的头痛，眼前什么都看不清了，他摔倒在地，两手死死攥紧地上的泥草。

现实对于调皮的历史显得既宽宏又冷漠，被新鲜事物冲击洗刷的巫镇淡去了属于个人的悲伤。日子越过越繁华，就连漂浮河面因瘟疫而亡的黑白死猪，也不失为巫镇欣欣向荣的美好象征。人们在南山顶上修建了公园，巫镇人把业余生活挪到山上，在那儿俯瞰被太阳涂抹的可爱小镇，幸福就像夜色浸润大地那样布满胸腔。

阳光在阳光里流淌，空气在空气里徜徉。养猪、

种菜、孤独、生病，依旧是甘棠春的生活内容，他曾经加入捕蛙、抓蛇的队伍，终因遭遇拦路抢劫，被打伤了肋骨，不得不放弃这一职业。

接下来的时间，巫镇罕有的平静，除了一桩婚嫁之喜，几乎没有值得一提的事情。巫镇人在婚宴上的快乐忘我空前绝后。那天男人们都喝醉了，连妇女们也抿了几口烈性白酒，所有人都身穿体面的衣服，脸色喜庆红润，连瘦子也露出肥头大耳的得意神情，

又一年春天，甘棠春腼腆地迎娶了一位黑发披肩的大龄姑娘。姑娘曾在猪鬃厂认真地过了几年把白猪毛和黑猪毛分开的生活，锻炼得眼疾手快，凡事黑白分明。他们扩建了红砖青瓦房，屋顶按时升起白色的炊烟，地坪上女人鲜艳的内衣迎风舞动。这对新人悄悄购置了简单的新婚家具。镇里慈眉善目的老裁缝说，来量做新衣的新郎窘得像个年轻的处女。他们在红砖青瓦屋摆了两桌喜酒，一些热情的巫镇人不请自来，新郎倌不得不临时添加桌椅安置他们。他们在酒席上表现得既节制又疯狂，直到深夜才回到巫镇。他们一路畅想，不久后，将会有一个雀跃的小孩儿在红砖青瓦房四周弄得鸡飞狗跳。

此后，新郎倌的头痛加剧，晕眩、恶心，持续了整整两个月时间，他变得暴躁不安，似乎体内有恶魔作怪，对大龄姑娘动辄怒火冲天，

人们心想，不幸的遭遇使他内心扭曲，他终于从隐忍中爆发了。正当人们期待他更为狂躁的表现，等着看他砸毁一切的时候，他又恢复了从前的安静，因为那个星期一的早晨，夫妻俩去了一趟医院。人们得到两个消息，一是大龄姑娘有喜了，二是甘棠春的头痛是因为体内有血吸虫，潜藏了六七年，已是晚期。

大家自然想到五百里外的劳改农场。

人们再次见到甘棠春时，夏天已经结束了。他的乌发已是灰白，瘦得惊人，黑眼睛仍然闪烁坚定的光芒。当身体沦为角斗场，他平静地感受血吸虫和药物的角斗，承受它们对肉体的破坏与损伤。他相信那些虫子终将一败涂地。那时候，大龄姑娘的腹部也隆起到巅峰状态。她像企鹅那样摇摆到镇里宋，把需要的东西买回去，不做片刻逗留。她身上有股沉默的倔强劲儿，和甘棠春一样。

这天天气阴冷，毛毛雨像大雾漫天，枫树的叶子像春天时的渐次丰满，它们的枯落同样有序。等待收割的大地笼罩于黯淡昏光之中，一切仿佛正处在摇摇欲坠的边缘，屋子里有种冷漠的安静，听不到产妇的叫声，大龄姑娘因为阵痛，死死咬住一团毛巾，接生婆和几个妇女守在床边，一切准备就绪。

甘棠春在父亲坟头一动不动，仿佛老鼠洞口的猫，他仔细捕捉红砖青瓦房里的动静，两耳望眼欲穿，山腰浮起一团浓云。他快乐地想象一个稚嫩的婴儿，四肢乱踢，哭得清脆响亮，巴望着他去抱他，于是，他怀着甜蜜，弯身亲吻孩子的小脸蛋，把他抱起来，给他看蓝天白云，看成长的瓜果……他要给婴儿取一个阳光清爽的好名字。

突然，屋子里跑出一个妇女大声叫喊：“不好啦!快点，孩子出不来，大人不行了!”

甘棠春猛地站起来，突然跌倒在地。当他再次艰难地站起来，已是满脸通红，麻灰的头发往下滴水，湿透的衣服紧紧地裹在身上，他感到心脏承受着某种重压，几乎透不过气来。转瞬，他的脸色变得苍白，身体寻找依靠似的晃了几下，他感到世界就是一座巨大的监狱。

再也没有比现在更宁静、更清冽、更纯粹的时光了。有几回，天空远得连目光都够不着，小鸟儿径直往上冲去，变成圓点消失得无影无踪。早上起来，水洼和田沟都结着薄冰，干黄的菜叶耷拉在裸土上，铺了一层白霜。空荡荡的瓜棚被枯藤死死缠住。辣椒树像标本那样枯在那儿，悬挂着寥落的几只干瘪红椒，枯草染了霜，像狗尾巴草那样毛绒绒的。荒芜的农田里没有任何生命，包括甘棠春，也已经枯死了。

入冬以来，甘棠春每天毫无表情地把枪擦得锃亮，装上子弹，整天都在外面打斑鸠。曾有人看到他徒步去过县城，一路上打落了很多斑鸠，却一只也没有捡回来。自从老婆连孩子一起死后，甘棠春就成了这样，什么活也不干，闷声不响，把枪擦得一尘不染，枪法准得令人咂舌。他不说话，唯一令他开口的事情，就是关于到打斑鸠，他总是认真地将你的身体当做斑鸠标本，耐心地说：

“打斑鸠，要打最好的部位，气枪毕竟威力有限，所以要有选择地。对目标的致命点进行精确射击。你应该不会想一枪打中斑鸠，它却‘啪地一张翅膀就飞了吧?那种滋味可比打不中更让人难受。当然，都知道打头部效果最好(他用手指着你的脑门)，但是，你有多大的把握在20米左右射中一枚一元的硬币?所以，我推荐，在条件允许的情况下，第一，选择斑鸠的胸腹(他用手指着你的胸部)，这个部位，无论射在哪里，它不是当场毙命，就是飞不起来了。第二，选择斑鸠的侧面(他指着你的肩肘)，对着翅膀根部打，打中了不是贯穿伤，就是打折翅膀；最后的选择是脖子下方，肩部上方一点，这个是当它背对你的时候，因为无论你的气枪威力多大，也别幻想能打穿斑鸠背部，斑鸠背部特有的弧形和光滑的羽毛，可以让你的子弹变成按摩器——如果你不想踩点、蹲坑的辛苦白费的话。”

最后，他会眯缝着眼作一个总结：“当然，打几只蠢鸟算不了什么。”

他闭门不出的时候，一定是在屋子里磨子弹。他将长钉子截断，磨成菱形，，直到每颗子弹带着愤怒、沉着的光芒，透出锐利、冰冷、所向披靡的气势。

这个冬天，巫镇传出一个惊人的秘密：原来商兰嫁给了蔡志胜的儿子，甘棠春入狱的原因，无非是蔡志胜的儿子要甘棠春“离商兰远一点儿”。

看到举止反常的甘棠春，巫镇人揪紧了心。

2008年12月10日

责任编校郭海燕