APP下载

不爱名利爱收藏

2009-02-24

北京纪事 2009年2期
关键词:书箱磁州窑老照片

元 尚

大隐隐于名利之家

在这个过分追求经济效益的时代,名与利之间的关系变得更加直接,更加赤裸裸。人们开始喜欢谈论自己的家族,开始热衷炒作家世,迷恋于编造显赫家史。有位朋友跟我讲过这样一件事儿,他遇上一个人,非说自己的祖上在清朝乾隆时做过举人。正好我这个朋友是研究清史的,回去认真查阅了清代举人题名录之类的资料,回头就跟那人说,您的祖上一定不是举人,充其量也就是个秀才,或许连个秀才也不是。

我这里说的这位主儿,按理说是真正的皇族后裔,可我第一次见到他时,自始至终也没从他嘴里听到一星半点儿与皇族有关的话。他自称人民教师,现在是退休教师。我第一篇写他的文章中称他作“末代皇侄”,文章发表后,他见着我就说,以后可别这样写了,就叫人民教师,挺好。

这就是金毓岚——溥任的小儿子,本姓爱新觉罗,喜爱书法,深得父辈和书法界名人真传。溥任先生有三子二女,其中有四人从事教书工作。溥任现名金友之,退休前是北京厂桥小学高级教师。他曾诙谐地说:“我们家大、中、小学的教师都有,我年纪最大,可我教的最小。”这是一个教师世家。

金毓岚,1948年12月19日出生于摄政王府,满族镶白旗。父亲爱新觉罗·溥任为溥仪的胞弟,祖父为清末摄政王载沣,光绪是他的祖伯。其曾祖父为第一代醇亲王,是咸丰皇帝的胞弟。

“文革”以后,他的姓氏本可以改回去,叫爱新觉罗·毓岚,可他仍保留金姓。眼下好多撮饭的地方,都喜欢找遗老遗少题词写字,不少人打听到金毓岚的身世,找上门来,请其题字。若非亲朋好友所托,实在抹不开面子的,他都一一谢绝。有时候真的盛情难却,他就请来求字的人吃顿饭。他总说相识就是缘分,一起吃顿饭,交个朋友吧。有记者采访,金先生大多婉言谢绝,他跟我说,退休了不就是想自己轻轻松松,想玩什么就玩什么,干吗弄得那么正儿八经的?好几年前,他就给自己写了一幅字,仅4个字——“潇洒玩仙”。这4个字最能表达金先生的个性。什么是潇洒,就是没有名利的牵挂,什么叫“玩仙”,还是没有名利的牵挂。玩儿什么?金先生最爱玩的是收藏。藏品七千,书卷相伴。

地摊上偶得老照片

金毓岚的藏品中,有一类对他来说有着十分重要的意义和价值,那就是金家的老照片。这些老照片不是他家里留下来的,而是十多年前,他从市场上淘换来的。这些老照片上的人物一不是明星,二不是大腕名人,所以在当时的市场上很少有人留意。

那时候,金毓岚并没有把这些照片看成是可以增值的东西,只因它们曾经是他家里的东西,也是他这个家族的一份历史记录。从当年被下放到河南农村时起,他就有心要寻找那些家族历史痕迹。只是缘于当时的历史条件,这些老照片可是地地道道的“四旧”,市场上见不着,就算偶有一两张,他也不敢贸然去买。

十几年前,回到北京不久的金毓岚,在一次很偶然的淘宝过程中发现了好几张老照片。定睛一看,金毓岚心里这个狂喜劲儿,怎么就这么巧,这不是爷爷载沣年轻时的照片吗?旁边有人问这照片上的人是谁,摊主答道:“就清朝一小伙子。”这话也对,照片上的确是个清朝的小伙子,不过他可不是一般的小伙子,他是清朝最后一位摄政王。

从此以后,金毓岚开始收集家族老照片,并由此旁及清朝名人的遗照。

“佩文韵府”小书箱

“佩文韵府”小书箱是清代光绪年间所制,论年份不能算久远。不过,这个小书箱可不能简单地以年份论,它对于金毓岚来说,简直太熟悉了。爷爷载沣原来就有一个,里面装的是一部乾隆年间出版的《佩文韵府》。那个小书箱现在就藏在他父亲那里,有好几次金毓岚想开口跟父亲要,可是每望见父亲对小书箱的那份真爱之情,话到嘴边还是咽了回去。自从爱上收藏以后,他就总惦记着能从市场上淘换来一只一模一样的。可也奇了怪,收藏这玩意儿,你越是惦记什么,反倒越见不着。一连两年的工夫,金毓岚跑遍了京津地区的古玩市场和旧货市场,可就是没个影儿。

其实古玩市场和旧货市场,对于书箱这类东西不是很重视,一般说这东西赚不了几个钱,所以很少有人经营它,而旧书摊又都不认这东西。一念至此,金毓岚也就觉得,算了,大不了想它的时候,就到父亲那里过过眼瘾。

就在他都快把这事儿忘了的时候,一次逛市场,在一小摊上淘老窑瓷器,没承想一抬眼,只觉眼前一亮——这不是找了好几年没找着的那只小书箱吗?心里头这个乐呀!从蹲下身去拿书箱起,他就决定不论对方开出多辣的价格,都势必拿下!喜欢收藏的人,在市场上淘东西,最忌讳喜形于色,本来只卖1000元的东西,也许你的一个表情就会使这件东西非2000元不卖。

书箱长35厘米,高24厘米,花梨木,跟父亲那只真是一模一样。金毓岚那个喜出望外,那表情估计任何人见了都会明白——这人该挨宰了。等他看够了,高兴足了,一问价钱才明白过来——自己在它面前失态了。金毓岚先是按照惯例拦腰砍了刀,摊主二话没说,伸手就把小书箱从他怀里拿了回去,不屑地说:“大哥,看来您是不懂这东西的价值。得,不卖了,自己藏着啦!”金毓岚一听就急了,那你说到底多少钱?“一口价。”摊主就这德行,你要是不要,他会追着你问出多少钱;你要是真想要,对不起,开出来的都是一口价。

金毓岚不慌不忙地对摊主说:“这么着吧,我把手里的钱都给你,不够的拿这件青花笔筒抵。”摊主说不懂瓷器,就懂现金,好说歹说才点了头。旁边有人说:“哥们儿,就这么个小书箱,给咱5个也不跟他换!”金先生抱着小书箱,说:“给我5个瓷器,我也不换这书箱。”临转身的时候他猛然发现,书箱里面是空的。不过他没有找后账,空的就空的吧,真要是里面装满了《佩文韵府》,那还不知道要多少钱哪,今儿个说什么也拿不走了。

《佩文韵府》是清朝康熙帝“敕编”和“御定”的。玄烨可以算作是中国历史上一位博学而又有所作为的皇帝。他在位期间下令编了《全唐诗》九百卷、《明史》三百三十二卷、《子史精华》一百六十卷、《渊鉴类涵》四百五十卷,收字近5万的《康熙字典》和《佩文韵府》。《佩文韵府》收单字1.9万多个,典故大约有50多万条,“囊括古今,网罗巨细”,为我们阅读古书查找典故提供了大量的线索。

风韵白釉琵琶女

琵琶女,磁州窑,宋代作品,全高27.5厘米。这尊宋代磁州窑琵琶女可真是千呼万唤始出来的,是金毓岚7000件藏品中的最爱。说它千呼万唤,是因为我在金毓岚这里见的次数少,统共也就见了两次,第一次还是隔着一个玻璃柜看的,这次才算是真正和这位白脸胖女子面对面。这个琵琶女当然不是白居易诗里的那个,不过从神韵上看,倒还依稀有点儿唐代女子的风韵。

收藏不能刻意为之,巧遇是上乘境界。巧就是缘,一件藏品能不能入手,全看这个缘分。金毓岚头天刚给学生们讲完《琵琶行》,第二天就在市场上见着一位白釉琵琶女,远看像是旧货,走近了,拿起来仔细瞧,感觉味薄了点儿,不像卖主说的那样是宋元的,就说这东西看新。卖主和他掰扯,说没错,老货。古玩市场上对于仿制品,不能说是假的,行话叫“看新”,都是瓷器,怎么能是假的,纸糊的傻子也能看出来。没走过两个摊儿,他突然发现前方还真有一个磁州窑的琵琶女静静地伫立在那儿,好像是在等谁呢。难道是在等有缘人?金毓岚走过去,仔细端详眼前的这位琵琶女,多像昨天课上讲的那位浔阳江头的琵琶女,这神态、姿势、眼神、怀中的琵琶,没错,就是她。摊主出了价,金毓岚的习惯是只要见了喜欢的东西,很少回价,那样太煞风景。

磁州窑,在古代磁州境内(今河北磁县观台镇、彭城镇一带),是我国北方一大民窑窑系。磁州窑的白化妆磁器是出了名的好东西。

琵琶女因白居易而出名,所以见到琵琶女就不能不联想到那首脍炙人口的长诗《琵琶行》。从金毓岚家出来,很长时间沉浸在那尊琵琶女上,仿佛琵琶弦尽而音未绝,大概这就是磁州窑琵琶女的传神之处吧。

编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net

猜你喜欢

书箱磁州窑老照片
爸爸的书箱
磁州窑文物精品选(5)
磁州窑文物精品选(4)
磁州窑文物精品选(2)
磁州窑文物精品选(1)
“随意书箱”
“随意书箱”