雪地上的脚印

房 蒙

母亲生炉火的时候总会把柴火杂乱的丢在地上，起先是玉米芯，“哗”的一声从荆条筐里倾倒出来，之后是用斧头敲打酱渣块的声响。酱渣块是夏天里用花椒种子榨油后剩下来的，短圆柱体，颇像小码的磨盘，经了秋风的磨砺，变得坚硬无比。入冬了，先烧这些，再烧煤块。因为这时的我多半还在睡梦里，因此大多是一种潜意识的想象，掺杂着一些睡梦的飘渺，分不清到底如何。

母亲折柴草的声响清脆无比，这些被秋天的太阳晒得酥干的柴草被母亲粗糙的手掌所折服。与柴草同样酥干的还有火柴，“嗤”的声响过后，柴草燃烧着，骄傲的跳着舞蹈，然后被母亲塞进炉膛里，盖上炉盖。这时候，它们多半要沉默数秒，淡蓝色的烟从炉盖的罅隙里挤出来，顶在天棚上。几秒之后，我会听到它们像决堤的洪水，从烟囱里奔流而出。

柴草的烟气很淡，却仿佛怕冷一般不愿出门，只是贴在天棚上。天棚是用经年积攒的报纸糊的，久之泛出鲜艳的古铜色。我睁开眼睛，问母亲：“这烟也会看报纸?”母亲朝我笑一笑，并不马上回答，只是慢慢地说了一句：“夜里下雪了，快起来看。”我说：“是么?”于是光着身子坐起来看雪。

母亲把劈柴塞进炉膛里。火，像是勇敢的战士，在炉膛里左突右冲，发出隆隆的响声。顶在天棚上的烟渐渐淡去，屋子一点一点暖和起来。窗玻璃上的冰凌花，保存到现在，她们形态各异，而尤以菊花的造型最为常见，也最为经典。我伸出手去抚摸她们，从温润的厚度中散发出来的冰冷刺痛了我。

等母亲把酱渣块塞进炉膛里，生火的工序算是结束了。母亲站起身来，拍拍手，见我光着膀子，于是喊我披上被子。等到从外间里洗手回来，看我依旧如此，赶忙扯过被子把我包起来，最后狠狠地在我屁股上拍一巴掌，我回过头，看到母亲生气的样子，咯咯地笑出声来。

我舍不得将昨夜的冰凌花抹掉，尽管我知道它们终究是要融化殆尽的。我从融化了一点的地方望出去，整个世界成了白色的。窗台上已经有鸟儿光临过了，它们细密的足迹印在厚厚的雪里，使人颇觉意境深远，情趣盎然。煤棚子上的积雪像是新切的奶油蛋糕，与棚子里面煤炭的黑形成强烈的对比，从颜色里渗透出来的冷与热的感官的差别，会让人深思良久。伴随着将近年关的几声鞭炮声响，一些雪团寂寞地从树上落下，正好落在尿罐子里。我猜想尿罐子也一定结了冰，会在我的尿的冲击下不断变换声调，最后某处被刺出一个洞来，发出清脆的声响，冬天的早上便在这般的声响里变得鲜活且富有诗意起来。

于是，我想到例行的早晨的排尿。我拔开栓销，打开窗，冬天的冰冷毫不吝惜的将我的身体刺痛，甚至刺穿。我站到窗台上，我的头快要顶到窗户的上沿了，或许我就要长大了。我双手抓住窗棂，开始撒尿，冒着热气的尿液，带着一晚上的热量，冲破形同虚设的纱窗，将窗台上的雪融化，融出一条深深的沟壑来，四溅的尿液滴出大小不一的凹洞，参差错落。这让我尝到了其他季节里未尝经历过的快乐。

母亲将一壶烧开的水倒进暖水瓶里，躺在床上的我，因为这早上的雪而兴奋得难以入眠，于是决定起床。母亲将烧得通红的炉盖挪开来，炙热的火苗从我的倒提的棉裤里钻进去，将一切能及的线头烧焦，散发出一种好闻的味道来。于是，冬天的早上也跟着绘声绘色绘味起来。

我穿棉裤的过程简直像是繁文缛节，起先是趁着热气劲儿将棉裤套到我的腿上，然后抓着裤腰的两边整个的把我提起来，在空中短暂的几秒里，我的身体慢慢沉陷，沉在温暖的棉裤里，当然这时候还不算完，最复杂的是掏秋裤的裤脚。外祖母担心我冷，于是将棉裤的裤脚做得细而紧，于是掏裤脚也便成了一项漫长而繁杂的工作，回回都会在母亲的一声叹息里结束。等到这些都就绪，照例是比身高。母亲说：“麦收的时候还不如我高呢，如今竟然比我高了呢!”母亲说这“呢”字的声调拖得特别长，带着无尽的感慨。我低头瞅了一眼十公分厚的草褥子，没有说话，母亲也没有说话，那是用经年的麦秆填充起来的，至少从精神上支撑了我整个的孩提时代。

我推开门，先是爬到鸡舍顶上看我刚才的杰作。我想，从窗户之外去审视刚才的杰作，必然会有不同的感觉，然而结果却让人索然无味，似乎毫无新意可言。于是去看尿罐子是否如我想象般结了冰，当苹果树上一团雪花毫无顾及地从我的脖子里钻进去的时候，我终于还是会心地笑了。

村子里静极了，似乎听得到雪落的声响，甚至青烟从烟囱里逃走的声响都清晰可辨。在这种情况下，你能想象出一只鸡惊声的尖叫会有多么刺耳了。我瞥了一眼鸡舍，猜想又有呆鸡做梦的时候从鸡架上摔下来了，或者有老鼠偷吃鸡食，将它们吓着了。然而分明有一行模糊的脚印从院子门口一直延伸到鸡舍里去了。

“娘，有人偷鸡!”我瞬间做出了判断，并对着屋里喊了一声。

母亲淡淡地“嗯”了一声，拍打着手从屋里出来。她绝不相信会有人偷鸡，因为在这个山沟沟里，从来没有人偷鸡。即使谁家的鸡鸭鹅少了一只，也只会怪黄鼠狼或者鸡鸭鹅自己迷了路，断不会想到是被人偷走了，更何况在这个将近年关的雪天里。

“谁呀，快出来，里面多脏!”母亲弯下腰慢慢地问了一句。只见一个年岁与我相当的孩子从鸡舍里钻了出来，头上顶着几根干瘪的麦草。我躲在母亲身后，看到小家伙低着头摆弄着棉袄的一角，以及袄袖子上的鼻涕结成的痂，禁不住咯咯地笑出声来，因为我的袄袖子上也有同样的饹馇。

母亲进屋取来几个鸡蛋塞到小家伙的手里，小家伙迟疑了一下，最后抬头羞涩地看了母亲一眼。母亲说：“快回家吧，小心冻坏了。”小家伙这才讪讪地出了院门，三步一回头，直到转过牛大爷家的屋角走远了。

我问母亲那是谁，怎么没见过呢。母亲说，她也不认识，兴许不是我们村子的。我又问，那他为什么偷咱家的鸡蛋?母亲去关鸡舍的门，漫不经心地说道，谁知道呢?

嗯，谁知道呢。我也跟着诧诧地念叨起来。

等我和母亲进屋的时候，屋子里的烟已经不知去向了，炉膛里的火偃了声息，如人入中年，突然变得深沉且深刻起来。窗子上的冰凌花已然不见了，只留下一些细密的水珠挂在上面。窗外的风景渐渐清晰，阳光刺破云层，穿过玻璃，扑到墙上的旧报纸上，整个世界顿时万丈光芒。

雪地上留下一串深深的脚印。