最伟大的一种床

马未都

拔步床

中国人发明的最伟大的一种床，叫做“拔步床”，也写做“八步床”。拔步床是在架子床的基础上，外面设浅廊，像一间房子。拔步床主要出现在明代晚期中国最富庶的江南地区，北方罕见。

为什么叫拔(八)步床呢?有几个说法。一个说法很形象，就跟八仙桌似的，意思是说跨八步才能上床。但我见过最大的床，顶多三步就上去了，所以这种说法很夸张。有一种比较小的床，南方人也习惯叫六步床、四步床。他们说的是尺寸。古书上对拔(八)步床的记载大约都写做“拔”。拔，向上，比如拔萝卜。拔步，就是抬腿。所以这种床在苏州也叫“踏步床”，踏上去一步。

关于拔步床的记载非常多。它使用方便，前面浅廊里可以设马桶。过去没有卫生间，可以不出这张床就能使用马桶。另一侧设梳妆台，早上起来直接梳妆打扮，非常方便。拔步床前面有一位置，也是木头的，叫地平。记住这个名词，很重要。《金瓶梅》第十九回：“西门庆心中大怒，叫李瓶儿脱了衣服，跪在地平上。”如果不了解拔步床，你会觉得西门庆太不近人情，让李瓶儿跪在地上，其实他是留有余地，没有让她彻底跪在地上，而是跪到地平上。地平也是木头做的，还是属于床的范围，李瓶儿还是属于跪在床上。当你了解了这种床的结构，了解专业名词的时候，就会对小说有更深刻的理解。

拔步床是一种非常贵重的家具，《金瓶梅》上的记载特别详细，而且有意思。西门庆娶第三房盂玉楼的时候，媒人说：“这个孟玉楼是个寡女，她手里有点儿钱，有两张南京拔步床。”这是什么意思呢?有点儿像今天说，她手头有些钱，还有两辆德国产的“奔驰”，是一笔巨大的财产。那么，在孟玉楼的财产构成中，媒人别的说得比较虚，点得清清楚楚的，就是这两张南京拔步床，南京是江苏地区非常重要的城市，明朝时商业非常繁华。所以，当时南京产的拔步床，就跟今天说德国产的奔驰车一样，是非常重要的产地名称。

《金瓶梅》第九回，西门庆用16两银子买了一张黑漆欢门描金床，买完以后，他顺手买了两个丫环。你比较一下，就知道这个价值的比例了。这张床花了16两银子；两个丫环呢，一个5两，一个6两。一个是“上灶丫环”，就是可以炒炒菜，到厨房帮忙，有点儿技巧的丫环身价6两；剩下的那个5两。两个丫环不顶这床钱，一张床是三个丫环的价钱。我们可以想象，当时买一个人的终身才需要五六两银子，买这样一张床却需要16两银子。但可气的是，潘金莲嫌这张床不好。到了后来，第二十九回又写道：因为李瓶儿的屋里有一张好拔步床，潘金莲就闹。娶媳妇多了，也是一件很麻烦的事情，西门庆整天得去摆平这些事儿。书里写他“旋即用了六十两银子买一张螺钿敞厅床”，就是拔步床，60两银子已是非常大的价钱了。

严嵩的640张床

明代晚期，架子床和拔步床风靡中国江南。当时中国人的睡觉习惯发生了巨大变化，睡眠质量有所提高，就是因为架子床和拔步床的出现，保证了私密性、舒适性和安全性。

我们都非常希望自己睡在一间大卧室里，但这个大要有个度。比如卧室有20平方米、30平方米，甚至50平方米，都还比较舒服。当它变成500平方米时，你立刻就不舒服了。可以想象，500平方米的卧室，通高8米，你躺床上和躺地上没有区别，像睡在仓库里值班，怎么会舒服呢?

明代的房屋非常大，我看到的很多房屋，屋里都通高六七米。过去南方的燕子直接就飞进屋里了，再有就是耗子之类的小动物，会让人睡觉时产生不安全感。当有了架子床和拔步床之后，床上有了围子，有了顶，睡觉就舒服了，安全感增加了，私密感也增加了，这就是架子床和拔步床给我们生活带来的好处。

明代架子床和拔步床的骤增，也反映在其他记载中。比如《天水冰山录》中的记载：嘉靖年间，严嵩被抄家，从他家里抄出很多家具。在这批家具中，他一共被抄了多少床呢，640张。这要搁在今天，惟一的解释就是他想开宾馆。开一个五星级宾馆差不多就要五六百张床。这批床分了类，共计：

螺钿雕彩漆大八步床，52张；

雕嵌大理石床，8张；

彩漆雕漆八步中床，145张；

椐木刻诗画中床，1张；

描金穿藤雕花凉床，130张；

山字屏风并梳背小凉床，138张；

素漆花黎(梨)木等凉床，40张：

各式新旧大小木床，126张。

所谓“山字屏风”，即指屏风中间是高起来的，两边一层比一层低，就叫山字屏风，现在也称五屏风、七屏风罗汉床。我们无法想象，他就算是一个贪官也犯不着搁这么多床。原因就在于床是一份重要的财产，它在当时的社会地位远远比我们想象的要高。

我们今天的财产构成非常复杂，你可能看一个人穿得破破烂烂，但他可能持有巨额股票。过去没这种事，一个人是否有钱，外面看房子，进去看家具，就知道了。

我的拔步床

我在上世纪80年代中期的时候，去苏州东山，第一次见到拔步床的时候，感到很奇怪。因为我是北方人，没在南方住过，不知道有这样的床。后来我执意要买一张好床。过了一段时间，那边来了一封信，通知我说发现一张好拔步床，希望我去看一看，如果愿意的话可以买，我就去了。当我看见那张床的时候，非常吃惊。那时的运输工具也比较差，用手扶拖拉机拉过来的。一张床拉了三辆拖拉机，堆在那儿跟小山似的。床柱非常粗，共有十根，床上六根，浅廊上有四根。所有的部件齐全。我后来统计过若干次，它到底用多少零部件攒成，最后也没统计清楚，大概有几千个零部件。

这张床组装起来非常漂亮，它所有的围子、所有的细部，都是用很小的木头攒插起来。我们讲讲它工艺上的特点。外行人会认为，一块大板雕出来的东西会值钱。其实从工艺角度上讲，越是用小的部件攒插出来的东西越结实，价值越高。因为这样会把木头所有的应力全部消除，是非常高的工艺手段，是中国人聪明才智的体现。

我当时设想自己睡那张床。因为古书读多了，我觉得这种床睡起来一定其乐无穷。我把它修复好，把所有零件拿到屋里，想把它支起来。结果当时就傻了。我们一般的楼房很矮，屋里的高度就是两米五、两米六，但那张床用的柱子就高两米八了，根本立不起来。我当时想得特别好，在床上搁一个书架，摆上常读的书。床架子上面安上各种射灯，买一个小音响，睡觉时可以听听音乐……想得别提多好了。可是到现在，我也没睡过一天。我后来就放弃了这个想法。这张床经过修整后，现在在厦门鼓浪屿的观复博物馆里展出，让观众欣赏。