我一直订着几种报

苗得雨

我从开始写作不久，就个人订报，直到后来调往编辑报纸的报社工作。转文艺界后，在济南有了小家庭，又接着订。至今五十余年，没有间断。个人订报前，上抗日小学。看老师屋里公家订的报纸。“文革”后重新工作，复刊的《山东文学》和省艺术馆在一起办公，省艺术馆资料室有早年的《大众日报》，我空余中借来，将创刊后到1942年那一段，补读了，并作了摘录。一大本子摘录，今仍在手头。这样，我算一天没漏地读了《大众日报》。说起来，《大众日报》创刊，我才7岁，人们不会想到，我用“补读”的办法，读了那一段不可能读到的报纸。

我的小家庭，在国家三年经济困难时期，人口多了，负担重了，后来又连续几年受错误批判直至被打倒，写的作品不让发表，减少了生活上那点小小的补充，但仍然坚持订报。直到“文革”后恢复工作，有两个孩子参军，生活情况好转了。从那开始我订的报纸，种类增多。一些报纸，就是办公室有，如《大众日报》，我自己那份也一直保持订着。还有《齐鲁晚报》《今晚报》《文汇报》《羊城晚报》《文艺报》《文学报》《作家文摘》。《文艺报》订了，报社报销，后来中国作协普赠会员一份，我那一份也照常订着。这样，我还时常跑单位资料室，主要看《人民日报》《光明日报》，再是借一些文史刊物看。

早年老祖母就发现，她孙子，不光是个“写稿迷”，还是个读报迷。那时，做梦都听见邮递员敲门：“来报了！”个人学习上的求知欲，文化生活与工作中的需要，更是久而久之产生的感情，这个“迷”，越来越深。报纸成了时时不可分离的“心上人”和友伴。

一个好作者，不可能不是一个好读者。那种被称为“不读书，不看报”的人，不可能是个“以事业与生命划等号”的人。有一年我去广州开会，中间拜访老作家秦牧，见他订了二十几种报，我想难怪他写了那么多知识丰富的好作品。眼下，我从工作岗位上退下来已十余年，我的家庭订报，一直保持在六七种。还有各地赠送的报刊。每天总约有半天在读。写作，放在读之后。若遇参加活动、出差与平日应酬，挤时间补读。我读了，将重要的，画了红圈，让老伴再读。画的红圈，有的一个，有的两个，还有的三个，包括省内外、国内外重要消息，重要通讯、文章，再是那些丰富多彩的历史旧闻、生活知识和副刊上好的作品。老伴在忙家务的空余中，也是争分夺秒地赶读。“我总算赶上了！”实际上，她也是个读报迷，是读报迷带出来的读报迷。她有时打趣地说：“我这辈子，是走不出你的‘圈了！”