师殇

杨文学

村长一行爬上独崖岭时，落日的最后一缕余晖还挂在山口那棵百年老柏上，随着那缕艳丽的余光滑落树梢，整个山冈一下子暗下来。晚风吹着百年老松呜呜地响，如同老妇人低哑的哭声。大哥紧紧地抱着丰喜，木然地走着，麻木的脚板踢落一块石头，咚地一声砸进涧里。村长回过头来：“轻点儿，别颠着丰老师。”

小村在夜色中渐渐明朗起来。大哥分明看见村头一片黑压压的人影。他叨念说：丰喜，街坊邻居都来看你了。随即哭干的泪眼又如雨一样婆娑起来。

“丰老师怎样了？”二牛那个瞎眼的爹敲着竹竿迎上来。

村长没说话，他向后挥挥手。人们立刻发现了那个漂亮的骨灰盒，那些明眼的女人立时大哭起来。他们亲眼看见上午丰老师被抬下讲台时还是一个活生生的人，半天工夫就装进了一个比皮鞋盒大不多少的匣子。她们承受不了这悲惨的现实，那哭声尤为暴烈。

二牛爹那双灵敏的耳朵，准确无误地读懂了一幕惨剧。“天哪，这好人咋不长寿呢。”二牛爹刚喊出一声撕心裂肺的哭叫，就撒了手中的竹竿，扑通一声跌倒在地。

丰喜的大女儿挣脱了大娘的手，张着大嘴叫着“爹……”就扑了过来。

不懂事的小女儿摇摇晃晃地过来，好奇地摸着丰喜的骨灰盒，歪着头，天真地说：“真好看。”

村长抹抹眼泪站起来：“都别哭了，回家去吧。”说着带着几个人径直向丰喜的宅院走去。

小村又停电了，一盏马灯亮起来，照着人的脸。“丰庆，你是丰家老大，丰喜女人走得早，这葬礼的事你说怎么办吧。”村长说。“俺兄弟的家底你是知道的，三间破屋，就这些值钱。俺打算把圈里的两头肥猪卖了，给老二发丧。”嫂子在一旁拉拉丰庆的衣襟低声说：“他爹，得留一头给山娃娶亲用呀。”丰庆白她一眼：“兄弟苦啊，都卖了，山娃的事拖到明年。”

村长说：“丰庆，你打算大办，还是小办？”

大办，就是所有沾亲带故的亲友都捎信，对方一家一族近支有多少来多少。吊孝钱多也中，少也行，实在没有钱夹一刀火纸，帮个人场也中。大办排场，人多势众，有气势，大凡有钱人家或有权势的家族都借此机会装点门面，宁愿赔一笔钱也要面子。小办就是给主要亲戚捎信，让对方派个代表来，这样礼重人少办完丧事基本不赔钱。

丰庆说：“论说兄弟也是有家有女的人，大办一场，也好让兄弟临终排场一回，到阴间也好当个富鬼，免得再受活着的罪。可是俺就这两头猪。”说着，丰庆泪流满面。

“好，那就大办！”村长一锤定音。

“可是，俺家就两头肥猪。”

村长看看会计：“村里还有多少钱？”会计说：“就前两天返回的500块。”村长没说话，他抽起纸烟，房内静下来。一根烟快抽完了，村长说：“我家二妮昨日才相亲，男方给了两千块喜钱。”说着掏出来，交给会计。

其他村干部和各族长也说：钱的事俺们凑，村长你就掌掌舵吧。村长说：“丰喜教了半辈子书，给咱独崖岭八百户人家出了大力了，活着咱没管他，这回咱要让他光面光面，给他守灵三天，然后发丧。”

会计说：“乡里刚下通知，县里近日要搞三秋生产大检查，咱出大殡恐怕乡里不让吧。”

“屌！”村长捻灭了纸烟。

村长办事干脆，大盘子定下后，他命人砍几根柳木棍，剥掉皮，露出白色的木质，每根棍上拴一根白布条，选派几个中年人每人一根，明日一早就去四乡八寨，亲戚家撤信了。安排妥当，村长说：“都回家睡觉，明日一早来听吩咐。”

丰庆说：“俺兄弟是国家级优秀教师，这是万里挑一的，是不是给教育上打个招呼？”

村长一下子回过神来，他拍拍脑袋：“光把丰喜当咱村的人了，咋就忘了这一条呢？丰喜是国家级优秀教师，教师节期间县里专车送他去北京人民大会堂开会哩，那照片上还有国务院副总理呢。照片好大，足有二尺，要不是丰喜用那残指指点，一时半会还找不到丰喜呢。”想到这，村长觉得丰喜不单单是独崖岭几个自然村的丰喜了，应该是沟崖乡的丰喜，是全县的丰喜，是国家的丰喜了。村长觉得很有必要，而且很应该给乡长捎个信，给乡教委捎个信了。村长扫一眼众人，他选中了年轻的会计。

一切安排利索，就等二日后亲朋好友、领导到场给丰喜出大殡了。

苦命的妮是丰喜的老婆。

丰喜双手的指头都有残疾，右手只有拇指和小指健全，无名指萎缩成半截，人称两只手五个手指头。脚腕有些残疾，走起路来一弓一弓的。这样的身材是不受姑娘欢迎的，尤其丰喜生在库区，疤麻没有的小伙子都很难对上象，丰喜压根儿就没指望成个家。大哥疼丰喜，把自己上学的机会给了丰喜，丰喜就拼命地学，当他读到初中时，父母一前一后走了。娘临咽气时，拉着大哥的手，要他无论如何供丰喜读下大学。丰喜是全校的尖子，考学有希望，可是嫂子不愿意了，虽说老嫂比母，但是时间一长，就摔盘子打碗，使脸子耍性子。丰喜是个要脸的人，他看不得脸子，自己也是一条汉子，为什么要靠别人养活？一天，他背着行囊，坐着渡船回来了。

大哥摸起磨棍就打。嫂子倚着门框，说：“你发得哪门子疯？丰喜回来是好事，兄弟俩种地，攒点钱给丰喜成个家，不也对得起娘了？”

大哥丢了棍子，蹲在一旁，闷了半日说：“丰喜，你好糊涂，这田你种得了？”

丰喜说：“哥，你放心，我能行。书都读得，田咋种不得？”

那天，丰喜正一弓一弓地往地里挑粪。村长倒背着手从岭上走下来，他一脸愁容。昨天，新来的黄老师又卷着被窝跑了，眼瞅着一大堆娃没人教，村长找到乡里。分管教育的乡长说：“你那里太僻远了，又穷，再派教师也留不住，还是跑，你回村找个中学生当吧。”可是独崖岭七八个自然村上千口人，来回扒拉几遍就丰喜还在读中学，可人家正准备考大学呢。村长没了辙，闷着头回村了，正巧碰上丰喜。

“丰喜，又过星期天？”

“才星期二呢。”

“学校放假？”

“没有，我给自己放了长假。”

“你不读了？”

“读不起了，回家种田了。”

村长眼睛一亮，他一把抓住丰喜：“丰喜，你当老师吧。”

就这样，丰喜干了老师，成了独崖村的民办教师。

丰喜到了娶媳妇的年龄了，可这媳妇实在难找。媒人领一个，人家一看丰喜的模样，掉头就走，连第二眼都舍不得看。丰喜开始不当回子事，看看同龄人一个个娶了媳妇当了爹，他开始发毛了。人急了就有办法。一天，丰喜提了几只大公鸡，黑夜敲开中心校长的家门。没几天，整个乡都在传言，说丰喜教学好，快转正成公办教师了，一旦当了公办教师，就可以把家属带出来，不用刨那二亩地了。

苦命的妮就是冲着这点盼头嫁给了丰喜的。结了婚才知道上了当。女人嫁汉穿衣吃饭，这是正理儿。乡下的女人哪一个不像一条藤依附在男人这棵树上过日子，这可好，她的树是棵永远经不起风的病秧树，既没有强壮的树杆，连个枝丫都残缺不全了，不但遮不住风雨，还得靠她这条软软的藤蔓来吸取养分供给这棵树，于是苦命的妮感到委屈。

独崖岭村全是一色的山坡地，出门就爬坡，侍候二亩山地全凭两只手，刨、剜、耙、收、挑、打，离了手啥事也干不成。丰喜单单就缺少这样两只有力的、活动的手，丰喜干活三个不顶一个，从山坡上挑运地瓜，挑两趟不及苦命的妮干一趟。

后来，她干脆就自个儿干了。一回，她累瘫了，挑最后一担谷时，怎么也站不起来了。丰喜放了学，一弓一弓地赶到责任田。夕阳下，她正倚着谷秆，大口大口的喘气。那天，夕阳很美丽，谷地在斜辉里一派金黄，淡淡的谷香从斜辉中飘出来，很醉人。丰喜不由得想起课文《秋天》来，他兴致十分地轻轻的诵着，影子宛若一只运动的虾米。丰喜看到了苦命的妮，夕阳下那张疲惫的脸和沾了谷叶的凌乱的干燥的发。脸上的汗道干涸了，如一条条枯了的溪。丰喜扑过去，他一把抱住她：“谁叫你自个儿干啊，不是说好了，放了学我来担吗？”丰喜掉出几滴泪，在女人的脸上溅起一片潮润，仿佛一股子热流让女人周身热乎起来。丰喜拍拍那鼓起的腹，调皮地说：万一累掉了，不白种了一回？

女人原本要发一通脾气的，男人的关心使她幽怨化释，她笑笑，拍打了他的手：死鬼，嫁给你算掉进火坑里了。女人还是心疼男人的，她抓起那只残手，见那半个中指又渗出殷殷的血迹，心疼地说：“你又写粉笔字啦。”说着抓过来，放进嘴里轻轻地舔着。

一股痒痒的舒适水波一样地荡进男人的心田。

夕阳温暖起来。男人说：我们回家吧，烧锅水给你烫烫脚。男人读书多，知道脚上的穴位多，热水烫烫脚很容易解除人的疲劳。女人摇摇头，她还没有缓过劲来。“喜子，”她一向这样叫他，“田里的事你莫管，教好你的学，早日转正，俺也不用受这二亩地的罪了。”她的要求不大，之所以肯嫁给他这样的三等人，无非是图日后做个家属，跟着享个清福。对于一个委身下嫁的女人，用这么大的牺牲换取一分不再受种田之苦的幸福，她觉的值。对于人而言，什么叫幸福？这没有一个合理的概念可以概括，只要自己觉得幸福就行了。正像苦命的妮想的一样。

教育上的事丰喜不愿对女人说透彻，这转正可不像种田一样自己说了算的事情，一年就那点指标，千百万双眼睛都瞅着。丰喜听中心校校长说：希望很大，困难不少，关键看你自己的表现。丰喜听女人这么一说,心里不由一阵忏悔，他总觉得自己是个骗子，用一个遥远的希望骗取了苦命的妮的爱情，要不，她也许早嫁到平原，或者工业发达的地方享福去了。丰喜的脸上闪过一丝内疚的影子，聪明的她发现了：“怎么啦你，莫非转正的事泡汤了？”

丰喜笑笑：“没影的事，我一个人教三个年级的课，而且年年考评第一，这不，又得了个乡优秀教师，明年就三连冠了，就可以做县优秀教师了，连续三个县优秀教师就可以当市优秀，当了市优秀教师就可以转正了。”

“这么说，还得三四年啊。”

“花开花落是一年，快呢。等我转了正，一个月可就是千余块钱，养活你娘们不在话下。”丰喜沉在他的思绪里，“你瞅瞅黄老师，男人教书，女人做饭，那小日子过得多舒坦。”

苦命的妮笑了。夕阳早已被西边的五台山崮吞并了，她的笑浮了层晚霞的阴影。

丰喜从腰里掏出绳索，把谷匀出一半，打成捆，两口子踩着星光走下山坡。

晚饭后，丰喜烧了一锅水，给苦命的妮烫脚，她今天来来回回爬了几趟山，脚上起了血泡。丰喜拔下一根头发，扎进泡里，他说这样血水会不断流出来，一夜就能长好。苦命的妮说：“明天你打算怎么去呢？”丰喜说：“你看着办吧。”二人不说话了，对于小两口来说这是老岳母第一次大寿，怎么着也得顾个脸面。可是自己的日子自己有数，丰喜腰包里的那点银子她是清清楚楚的，她说：“这是第一回生日，总的买块肉吧。”再说今年又闰月，闺女是娘的小棉袄，这身衣服是非扯不可的，扳着手指一算计少不了200块。丰喜刚发了民师补助，总共120块，乡里的补助还要等年底才能到手。他是小学一级教师，月工资比人家还多10块，这笔钱小两口早就在算计了，丰喜自个儿早就打这笔钱的主意，他报了函授，学费就是150元，这样一算还差了30块。乡中心小学的会计说，别急，这钱我替你交上，等下一回发补贴时扣吧。丰喜很是感激，可是他怎么给她说呢，人要脸树要皮，别说她不愿意，就是自己也没脸进丈母娘的门。

丰喜给女人烫了脚，安排她躺下，自个儿批改起作业来，待女人睡熟，他才悄悄地走出来，径直去敲大哥的门。大哥昨天刚卖了五只山羊，丰喜亲眼看见的。

“哎呦，他二叔，你好歹还是老师，月月有工资，不像你大哥就知道土里刨食，俺家哪来的闲钱呢？你说那羊啊，是卖了五只，这夏玉米眼瞅着要下种，得留着买种子化肥呢，要不就借给你50块吧。”嫂子一通话弄得丰喜进退两难。

人穷不是人。丰喜跑了几个门子，总算凑齐了。此时星星已很高了，小村的人大都睡了，只有丰喜一弓一弓的影子在小巷移动。

丰喜是二女婿，他应坐第二把交椅的，丈母娘却让收破烂的三女婿坐了。苦妮肚里不快，拉了拉丰喜。丰喜呢却微微一笑，打了小三的下手。小三这几年发了，靠收酒瓶子挣的钱办起了破烂收购站，竟配上了两辆三轮车，名副其实地成了破烂专业户。老大身强力壮，前些年靠包地的积蓄成了土财主，今儿个种地不挣钱了，干脆不种了，骑一辆幸福250，做了鱼贩子，别看大老远价就散发着一股子腥味，可人家有钱，这不桌上那盆大黑鱼就是他带来的。酒桌上，老大一个劲地劝丈母娘吃黑鱼，说这东西大补，城里人抢手，如今一斤能卖四斤鲤鱼的价。老大见识多，说今儿个奇了，早些年没人吃的东西全成了宝贝，王八、牛鞭、猪蛋、知了猴什么的，价格疯涨，尤其是牛鞭狗肾简直成了宝贝。给当官的送礼，提两条牛鞭，一串狗蛋，人家就喜成了麻花卷儿———说得丈母娘笑出眼泪来。

丰喜觉得跟丈母娘拉呱牛鞭狗蛋的有失大雅，就拿眼瞅老大。老大根本不尿这一壶：“就老师穷酸，一月挣那俩屌钱，还愣充大翅鸟。”说得丰喜一脸红，丈母娘也拿眼剜他，丰喜一看形势不对头，只顾低头扒饭，再也不敢掺和了。

小三问：“二姐夫一月拿多少工资？”丰喜涨红了的脸还没褪去，他说：“国家补贴120，乡里补贴60，一月就这些，乡里穷，老是挪用教育经费，一般三月补一回。”

小三说：“你那个乡我知道，全是山，穷的厉害，人又实在的有些傻。那回我去收旧塑料，一个女人卖了三斤，我一时没零钱就送她一块，她不要，非说我骗她。我说，你要多少，她说，俺就要九毛五。”一桌人大笑。

丰喜说：“山里老女人没有文化，这事兴许有，不过是千里挑一，正让你赶上。”小三说：“二姐夫，我那里就缺个能写会算的，听说你写一手好文章，要不，你跟二姐搬到我那里吧。你当会计，一月工资400块，二姐呢帮我收拾破烂，一月给200。咱算亲戚一场，小弟也算帮你一回，离开那个破库区。”

小三的主意引起一家人的赞同，尤其是丈母娘，正为苦妮当初犯傻而悔得难受，这回闺女可能有出头之日。鱼贩子老大剔着牙缝里的肉丝说：“要是二弟愿意，我赞助1000块的安家费，把户口迁出来算了，过几年，再把娘也搬过去，省得每回上寿得爬一座山。”

苦妮拿眼瞅瞅丰喜，丰喜呢，却一笑说：“我这个样子除了教书，干嘛也不是块料，这些年，我跟那帮子娃也混熟了，一时半会真舍不得离开他们呢。”

小三媳妇在他的大腿上狠狠地拧了一把，疼得小三叫了一声。其实小三刚才是一杯热酒下肚，顿生恻隐之心，顺嘴溜出这主意，媳妇的举动使他酒醒大半，赶忙下坡。“其实我们这些人都是讲实际的，远不如二姐夫思想境界高，既然不肯下嫁，我也不强求，只是以后需要我的时候，打个招呼。”

丈母娘狠狠剜了他一眼：扶不上墙的瘦狗。对丰喜的成见一下子加深了许多。

散席后，丈母娘把剩下的食物给苦妮装了一袋子。丰喜不要，他觉得老大老三的目光如刀子，扎在他的脊背上，男子汉的尊严使他伸出残手：“不要，你留着吃吧。”丈母娘没好气地说：“不是给你，是给苦妮的，你瞧瞧，快生的人啦，瘦得猴样。”丰喜羞得脸子直发热。

丰喜先行一步了，他骑一辆破车，人家二位都有摩托车，再晚也不怕。丰喜刚出门，就听见背后说：“光听说二姐找了个老师，闹了归齐，竟是这个模样？”“穷命，你二姐生就的穷命。”

丰喜加快了脚步，自行车哗啦啦地响成一片。

丈母娘听说苦妮病得厉害，就翻山越岭地赶来了。

苦妮躺在床上，脸儿瘦成长条，身旁的娃饿得直哭，苦妮干瘪的奶子流不出那么多的奶水，丰喜又没钱买奶粉，只得做稀粥喂她，刚四个月的娃子哪能受得了。丈母娘一看，破口大骂：“没人肠子的东西，养不起老婆就别娶媳妇！”原来，场上晒了一场秋谷，丰喜说他中午抽两节课打一打的，可是中心校安排了他的公开课。丰喜只得把打谷的事推到中午放学后，谁晓正讲着课，下起雨来。苦妮不敢睡了，那谷是他家半年的口粮啊。苦妮放下孩子，就去抢谷，秋雨好冷，苦妮就这样病倒了，一病就是半个月。也就是这场病给苦妮种下了难愈的病根。

苦妮没有随娘走，她说，丰喜别看人残，可他教学上很有能耐，今年乡里推荐他做了县级优秀教师，九月去县里开会，还领回一张大奖状一本大红证书。娘说：“那纸片顶个屁用？能买面？能买肉？能买衣裳？”苦妮说：“有用，领上三张就是市优秀教师，就可以转成公办教师，俺也跟着转正。”娘说：“这准是丰喜骗你，他怕你走，就做下这个套子套你。”苦妮说：“不会，丰喜不会骗人，他说的是实话。俺打听过校长，他说县里是这样定的，有文件。”娘说：“要是真的，你也不枉陪他受这几年的穷，果真那样，娘就放心了。”说着说着掉下泪来。

当苦妮塌陷的肚子再一次挺起来的时候，丰喜终于领回了第三本县优证书。乡中心陈校长十分高兴地说，县教育局已经给他留下指标，县长办公会一讨论通过就行了，让丰喜赶快填表补写申请。丰喜忙到半夜，把表格填好，补写完申请时，鸡都叫头遍了。苦妮一直坐在床上等他。丰喜看看苦妮，高兴地抱住她直啃。丰喜那晚上很有精神。苦妮说：“你轻点，都六个月了，别弄掉了。”丰喜说：“没事。”苦妮摸摸丰喜的背说：“结婚这么些年了，你除了头一回，就算这回厉害了。”丰喜说：“是吗？”又忙乎小半天。丰喜说：“你这回还觉得跟我亏吗？”苦妮掐一下丰喜：“死鬼！”丰喜突然叫了一声：“哎哟，我不行了。”

一转眼就是三个月，转正的批复还没下来。丰喜心里不踏实。一个例会日散后，丰喜晚走了一步，他问校长:“那事咋还没动静？”校长看看丰喜，又不忍心地说：“好事多磨嘛。”校长最终还是说了：“丰老师，你别着急，有个话早该告诉你的，可怕你想不开。”丰喜说：“没事，你说吧校长。”校长喝一口水，静了一下说：“你转正的事，得等下一批了。”

“为什么？”

“局长说，县长办公会把你刷下来了。局长为你的事找了县长，结果还是不行，局长让我捎个话给你，局里知道你的情况，正想法子给你搞指标，让你好好工作。”丰喜追问：“我和他们一无仇二无恨，为什么刷我？”

校长又灌了一口水：“你还记得那封反映农民负担过重的信吗？国务院批给省里，省里派人下来查了，给县里一个大处分，并通报全省。后来县里查出笔迹，那信是你写的。就为这事。”

丰喜说：“这是打击报复人，我不服。”

校长说：“局里让我告诉你，以后别惹是生非了，好好工作。再说，你又是本地人，走不了，还得靠领导关心才能有用武之地。那些社会上的事咱管不了，也别管。村头上有乡，乡头上有县，省头上还有国务院哩，你不服也没用。局里的意思是你别找了，等两年，县上的主要领导一换，你的事也就淡化了。等下一批指标头一个就给你。”

丰喜木木地呆着，此时，他想到苦妮，那个为日后转正才嫁给他的苦妮。丰喜只觉得心里发酸，两行泪淌下来。

丰喜独自一人推着车，走在山路上，他一步挪不了四指，他怕回家，他怕见到苦妮。

爬上独崖岭，村庄就在眼前。丰喜看看村子,瞅瞅下岭的山路，他不知该往哪里走。

绝望的苦妮一下子背过气去，她盼了整整六年啊，这六年的贫困并没有使她屈服。因为她有这美好的希望，这希望支撑着她熬到现在。可是，无情的现实使苦妮失去了支柱。她醒来后，牛一样地挣脱着离开家，拖着大肚子向岭下跑去，她不愿熬下去，熬到这个结局让她绝望，她顺着那小路向山外走去，样子很执着。

两天后，苦妮生下第二个女儿，旧病复发，独自走了。

想想苦命的妮，丈母娘恨不得咬丰喜两口。你想想今儿捎信人能赚个好脸子吗？丈母娘哭了一阵子，抹抹泪说：“你回去就说，俺没这门子亲戚。”

当会计把村里的意思告诉给乡长时，乡长说：“死的是哪一个？”“民办教师丰喜。”乡长想起来了，心话，他呀，那个熊瘸爪子，写笔好字就撑得他不知马王爷几只眼。我正打算找他的事呢，不想他先去了。

丰喜的死使他想起刚上任时前任乡长的话。

那时他刚刚从机关下来，接替因农民负担过重事件丢了乌纱的老乡长，那天，被撤职的老乡长喝得满脸是汗，见他走来，一双眼睛红红的，舌头硬邦邦地说———娘个×，这个龟孙子乡长好当？上边今日一个学校达标，明日一个卫生室升级，后日一个计划生育验收，这检查那指标，日日有项目，哪一个也不敢慢待。上边两层嘴皮子一呱达，下边花钱跑腿忙几天，跑腿咱不怕，穷乡狗子，生就的跑腿命，要命的是钱，乡里没有印钞机，没有钱啥事也办不成。上哪去弄钱？除了集资就是集资，集多了百姓造反，不集资又办不成事，上级批你，老鼠钻进风箱里两头受气！娘的个×,这些刁民不知咱的难处，辛辛苦苦二十年熬个正科级干部，一竿子打得光光的。老乡长又灌了一口酒，他执过酒壶，来，喝一杯。年轻的乡长说：我不沾酒。屁，你不沾酒下来干吗，告诉你，书记乡长，半斤八两。干上一届二届卸任了，落个两袖清风，一肚子酒精。年轻的乡长就笑，这个人很有意思的。老乡长脸一沉：咋啦，你笑话我？你看不起我这个丢印的乡长？年轻的乡长赶忙接过壶，给自己满上一杯，又给老乡长续上一杯。我喝，谁说我不沾酒，这回舍命也得陪君子。老乡长大喜：这还差不离。

酒醉吐真言。老乡长说：“你来了，今后要小心些，这个地方是库区，人穷志短，马瘦毛长，破罐子破摔。解放前这个地方就出土匪，要不刘黑七能在这里站住脚？泼妇刁民，没一个好惹的。尤其是那个独崖岭的民办教师，就是那个瘸爪子，你不能小看他。别看面上弱不禁风，不可忽视啊，那个瘸爪子读书多，通晓国务院的精神，这不，他一封小信寄到国务院，我这乡长就丢了，连县委都挨了批，听说李书记要调走。”老乡长又灌了一口酒。年轻的乡长说你喝大了。老乡长不认这壶酒钱，大？大个屌，今后我就剩下这个项目了，古人说得好，醉里乾坤大，壶中日月长。往后，你当乡长，别忘了逢年过节给我弄几箱好酒，娘的，我就这点要求。老乡长果真醉了，说着说着酒杯掉在地上，碎成八瓣。

年轻乡长扶他进屋休息，老乡长喷着酒气：娘的，你要我难受，我就叫你不好过，伙计，帮我个忙，拿掉他那个民办教师。

年轻乡长在机关混了几十年，很明白该怎么做，他并没有撤掉瘸爪子民师，而是在一次校舍六配套检查中，只带乡文书，径直去了独崖岭。太阳升到山顶了，他俩才赶到村子，朗朗的读书声很清脆，走近了，乡长听见一个标准的普通话在领读：我们爱祖国。随后是一群娃子的声音。乡长觉得这教师的水平真高，这普通话说得够水平。近了，通过窗户看见一个衣着很旧的中年人正站在讲台上，左手二个半指头夹着书———这就是瘸爪子丰喜了。

乡长瞅了半天，忽然发现一种从来未有过的景观，宽宽的大教室里，前边的几排学生跟后边的几排背对着背坐着，面向教师的在读书，背向教师的在写字。乡长一把拉过文书：“你看，你看。”文书不以为然：“看什么呀看。”乡长伸出手。文书顺着乡长的手认真地瞅了半日，他嘿嘿地笑了：这有什么看头，库区山里大部分学校都这样，大水把他们逼上了山头，交通不便，学校只能办成复式班。有条件的村，可以相互调换，尽量搞成单班，独崖岭没有这个条件，就搞成三级复式了，你看面向老师的那部分人，其实人家是两个年级的，要不跟着老师念书的才十几个人呢。

乡长说：县实验小学一般都是三人教一个班，这里一个人教三，能教好？文书说：这叫瞎汉子叫街逼出来的办法，县里既抓入学率，搞普及教育，又给教师定编定员，再说乡里又穷，只好哑巴嫁聋子穷将就。乡村教育不能跟县城比。这个丰喜搞复式教学很有经验，年年统考，全乡拿前三名的。要不，上边分来的工作人员老吵着回城，在这里干上一半子，连孩子都傻了。单凭这一项，县里对老乡长处罚就太重了，这个弄法，今后谁还来沟崖乡？乡长怔怔地看了文书一眼，没想到这个土头土脑的文书竟一肚子怨言呢。

他伸手摸口袋，烟早抽光了。就掏出五块钱：去，找个代销店买盒烟。文书没接钱，转身走了。

乡长径直走进办公室。所谓办公室也就是一间屋子，是草房子，但里边却布置得十分整洁。课程表，教学进度图；各班级点名册，成绩单；木板搭的办公桌上，几年级的作业本，图画册摆得很整齐，三年级的作业簿上有一本正敞着，显然是老师刚批改了一半。另一个角落里放着几把铜号，四个腰鼓，一面打锣，一杆队旗插在鼓架上……乡长感到很亲切，仿佛又回到了学生时代。

丰喜下了课，提着一只摇铃走进来。乡长笑笑：下课啦。丰喜看看他：“你找谁？”“找你。”

丰喜不解，这个穿戴一新的人是谁？乡长说：“丰老师，咱认识一下，我姓刘，是新来的乡长，今天是专程来看看你的。”说着伸出了手。丰喜忙伸出手，那右手还沾着粉笔末子，有些不好意思，刘乡长似乎并不在意。他请乡长坐下，转向门口：“大凤，回家抱壶水来。”大凤是他的大女儿。小姑娘一跳一跳地跑了。乡长说：“上任快两个月了，一直想来看看你，可总是忙。”丰喜很感动。乡长又说了许多话，他把从校长那里听到的事情说了，安慰丰喜说乡里明年力争给他报，早日转正，末了乡长又小声地把老乡长的醉话漏一点给丰喜，之后说，你安心教学，我不会按他的意见做的，你放心好了。丰喜更感动了，他刚要说些感激的话，文书回来了，乡长说：你上课吧，我跟文书去村委看看。

丰喜目视着乡长的背影，心里涌出一股说不清的感受，他想，乡长是个好人，这世上还是好人多。

丰喜摇起铃，那些孩子从四面八方钻出来，向教室奔去。

乡长刚转过胡同，他听见那清脆的铃声，乡长仿佛回到童年，那时他上学的情景跟现在多么相似啊。一晃几十年，库区教育还是老样子，乡长感到责任重大，他明白，要改变这种现实，惟一的办法是让沟崖乡尽快富起来。穷是万恶之源。

怎么富？就靠这些一镐刨到底的山地？不，得寻找沟崖乡的优势，发挥特长，上项目，无工不富，乡长明白这个道理。想到这，乡长又想起县长的话：去吧，沟崖乡穷，穷得像一张白纸，你去了，随便搞个项目就能显示出你的政绩来，你要发挥这一点，等政绩出来了，你的事就好办了。乡长明白“你的事”的含义，他在机关干了十几年，从科员干到副主任，深知要想提升，只有“曲线救国”，待在机关里熬到死弄个正科级到天了。在乡里忙活几年，从乡长到书记也就是一届，从书记到县常委班子还远吗？

想到这，乡长决定搞几个项目，从工业开刀，这样可以一举两得。

可是，沟崖乡的优势在哪里？

乡长转悠了几个月，那个全省数得着的沟崖水库，无疑是个优势，搞网箱养鱼，开发水域，无疑是条路子，可是这样干要比办起几个工厂来显然要差把火候。还是搞工厂来劲，大烟筒一竖，老远就看得见，机器一开，就地招工，既给百姓脱贫创造条件，又给县长抓了面子。乡长想，等开业之日让电视台、报纸都来，让书记县长来剪彩，让六大班子的老头子们来祝贺，让……乡长想了很多。当然了，让那个丰喜写上个发言稿。相信他那个手笔写出的材料一定有分量……

乡长终于找到了优势。

一天，穷急了眼的乡公路站，扣住了两辆莱州的卡车，见人家各种证件齐全，就以交过境费的名目罚款200元。随车的厂长是见过世面的人，提出给40块钱的酒钱息事。公路站的人以为逮着了个财神爷非要200不可，司机只好交了钱，把车径直开到村里。恰巧碰上了村长。“两位咋又回来了？”司机火了，“王村长，这买卖咱不能做了。”王村长是库区王家沟的村长，他那里产一种石头，一回莱州的一个亲戚来，见了这石头，一下子跳起来，说他是守着金山哭穷，这石头叫将军红，值大钱，他从中联系，莱州人愿以每立方300元的价格来运，全部是交现款。王村长立马组织人开采，谁想刚运了三趟就让公路站逮住了。厂长知道王家沟的石头只有卖给他们这一条路，就提出不拔了路卡就撤合同。王村长毛了：“日他娘，俺去找刘乡长。叫乡长治治这帮子王八犊子。”

刘乡长把站长叫来：“伙计，你把事做大了，刚才三乱办公室还来电问这事呢。”站长直点头，他知道上级正全面治理公路三乱。原想山高皇帝远，弄个小钱花花，不想碰到枪口上。刘乡长眼珠子一转：“这事是报三乱办公室呢，还是乡里处理呢？”站长一脸笑：“你处理就是，千万莫上报。”乡长说：“那好吧，你们把钱退回去，去山风楼办一桌，请请那个厂长，我到场说说，莫让人家捅出去了。”站长一听，乐得屁颠：“行行，就照你的主意来，我们请，我们请，让山风楼煮只大王八行吧。”站长一溜烟地跑了。

乡长是想借此时机摸摸底，既然人家跑几百公里来买石头，肯定有大钱可赚。

烟酒不分家。几杯酒下肚那厂长说：“乡长，你们山里人就是可交，你这个朋友我交定了，来，干了这一杯。”厂长也是个喝家，五子登科，六六大顺……一转眼就是八大杯下肚。接着一大盆甲鱼汤端上来，那甲鱼壳足足有扇子大，厂长咋咋舌：娘啊，这东西在莱州，800块买不下来，这山杠子真舍得。

乡长说：“你大老远地运毛料，运费太大，咱合资办个厂吧，我们搞粗加工，你们搞深加工，怎么样？”

厂长正在思谋这事，于是一拍即合，当天乡长坐上213吉普车带着分管工业的副书记副乡长去了莱州。

很快，蒙莱花岗岩石有限公司就拉起了院墙。钱除了县长出面农行贷了40万，差的那50万，乡长采取了入股办厂的路子。他吸取了前任乡长的教训，不再普遍集资，而是让全乡所有脱产半脱产干部、教师入股，一股2000元，文件规定年底红利不低于25%。

教师们积蓄不多，乡长催了几回，校长说还没集上来，眼瞅着就要挂牌了，就差教育上170多人的股份了。乡长火了：怎么回事，这老师办事从来都是前怕狼后怕虎，我告诉你陈校长，乡政府还值30万，告诉教师，我刘乡长跑不掉。陈校长说，是这样，教师中民办教师占了150，这些人全年工资2000来块，一下子拿2000有实际困难。乡长沉了沉，那就集1500，三天内给我收齐。告诉你误了县长剪彩，你负全部责任，说着扣死了电话。

他给财政所长说，教育集资收齐了？所长说，刚入了账号。乡长说，你从账号上划22万，然后让陈校长过来补个入股手续。所长说，这不成了挪用教育经费了嘛，万一上级追究起来可就麻烦了，乡长脸一横，婆婆妈妈的难成大事，咱这是入股办厂，又不是挪用经费，所长见乡长黑了脸，只得带着会计去了信用社。就这样，资金到位了，设备安装完毕，单等县长书记来剪彩了。

乡长让陈校长派了个代表作为股东代表在剪彩会上发个言，这发言要写好，有力度，最好选个穷村的民办教师。陈校长说，那些老师没能力写好这样的文章。乡长一笑，你真官僚，丰喜不行？陈校长说行是行，可他瘸爪子，守着县长书记有损沟崖乡的形象。乡长说谁让他上台来，借他的手用用，你选个体面的教师上台就是。

丰喜听了校长的介绍，联想到刘乡长专程到学校的情景，感情一下子涌上来，整整一个晚上，一份字体娟秀，情感真切的发言稿出台了。乡长看了看笑了，这个瘸爪子，真有歪才呢。校长说，也难为他了，为练这手字，他吃苦头了，为了多读书，连老婆的病都误了治。

开业那天，隆重得很，全乡50多支小学生鼓号队全调上来。国旗队旗摆了二里路长。乡长亲自到两乡交界处，迎候县长及几大班子领导。十点钟，剪彩的车队进入了小学生排成的长长的胡同，顿时鼓号大作，鞭炮齐鸣，那阵势的确令人鼓舞。县长弃了车，带着大队官员，向人巷深处走去。在欢呼的口号声中，县长说，这个小刘，真是个干事的料，这不，说办厂就办起来了。人大主任，政协主席，武装部长，纪委书记，政法委书记一股脑儿点头说：刘乡长是块材料。

乡长那双贼耳朵，几乎一字不丢地把这些话听进耳朵。

隆重的剪彩仪式结束后，乡长带着头头们进了山风楼。到会的村干部也七个一群八个一伙进了饭馆，孩子们个个饿得前肚皮贴着后脊梁。

学校穷，没钱管饭，只好散伙了。丰喜有准备，他带了一包袱煎饼，找了个屋角把孩子们招呼过来，孩子们抱起煎饼就啃。丰喜找到文书，想要壶开水。文书因那材料写得不够分量，让乡长熊了个够。乡长说：一个大文书，还不如一个少指头的民办教师，什么狗屁文章。文书见到丰喜，气不打一处来：“喝水？没看见那自来水龙头吗？有本事去山风楼喝鳖汤去！”

孩子们见老师受了气，说：“老师，别找了，自来水不是蛮好吗。”

一晃就是一年。

教师们终于盼到了分红的日子，他们反复地扳着手指算，三四百块钱的红利是少不了的，白纸黑字，那纸条上刻着乡政府的红红的大印，能有假？有些人甚至算计着这利息的使用。大家喜气洋洋，他们都觉得这钱比存银行都合算，虽说工资晚使了一年，等于一个月又长了几十块钱工资。可是陈校长耷拉着头走进来，分红、分红、分个屌毛。

原来，刘乡长搞政治有余，可抓经济就显得不足了，工厂辛辛苦苦干了一年，几台大锯黑白转，毛板干了七八万平方米，全运到了莱州，莱州人仅仅付了三分之一的款，到年底那货款就是不来，派人去一看，操，那厂长被逮两月了。刘乡长一急，进了县医院，厂子没有流动资金，昨天宣告关门了，工人都回家待业。

消息让众股东个个傻眼了。

后来，乡长被告了个挪用教育经费的错误，国家教委对此事很重视，市里县里自然组织调查组，多亏县长从中周旋，调查组草草收兵，此事不了了之。但刘乡长为此窝了一肚子火，他找到校长，认真一查，娘的，果真又是那个瘸爪子的杰作。乡长咬牙切齿发誓要整整这个瘸爪子，不想他先去了，这工夫让乡里给他开追悼会，你想能行？

会计碰了一鼻子灰，逃也似的夹着自行车，一溜烟窜了。

校长是民办教师转的，校长是沟崖乡人。不是沟崖乡人谁能在这里呆下去？

沟崖乡地处三县交界处，远离县城，每年中专生也分来几个，但从来的那一天起就开始跑调动，末了还是本地教师挑大梁。校长为此对民办教师特别器重，全乡教育就靠这帮泥腿子，可是作为一校之长，他除了去看看他们，多表扬几句，实在是拿不出钱来奖励他们。校长跟前任乡长是同学，有一年教师节，教师都集中在乡大礼堂搞庆祝，乡里打算发点纪念品。校长说：一个人发块呢子吧，给老师换换装。村干部都发了。乡长说烧的你不轻，一块呢子50多元呢，钱谁出。最后还是发了一个软皮本，一支红色自来水笔。校长说：一年就聚这一回，弄几桌让老师们乐乐吧，像老人节，三八妇女节，乡里都摆桌。乡长直摇头，他扳着手指算也得二十桌，怎么省也得二千块，最终还是以茶代酒，嗑了些瓜子，散了。教师们原本打算中午弄一场，个个都空着肚子，不想弄了这个结局，那话，酸的、辣的、带刺的就一股脑儿向校长涌来。校长急了眼，乡里不管，中心校管，他让会计弄了二筐烧饼，叫伙房煮了两大锅白菜炖猪肉，买几捆酒，把教桌一对，来了个大会餐。那天校长醉烂如泥，嘴里不住地吐话：娘的，明年的教师节不过了。当新任乡长搞集资办股份制大理石厂，要民师入股2000元时，校长一肚子火，要钱了想起老师来，乡里何时把老师当个人待？这股咱不入。可是气归气，教育不是邮电、信用社条条管理，跟乡里弄僵了就意味着断了钱路，现在地方切块，财政包干，地方办教育，你不买乡长的账，乡长可说卡你就卡你，说调你就调你，命在人家手心里攥着，孙猴子跳不出如来佛手心，末了校长还是如数集上来，就这样，乡长见了面还熊他：老哥，你厉害，想给我使绊子？弄得校长半日下不来台。

当工厂关了门，到期兑不了现金的事发生后，教师们急了，那钱可是七凑八借来的，原指望一手捂两雀的，谁指望鸡飞了蛋打了。教师们找到校长：不给钱我们可要罢课了。校长急了，找到乡长，乡长正在挂吊瓶。校长提出钱的事，乡长脸一耷拉：钱、钱，我听着钱就头疼。校长说：保票可是你乡长打的。乡长不耐烦了：是又怎么样？钱进了我刘某的腰包？校长只好退出来，眼瞅着教师要罢课，校长急出一嘴泡，这课万万罢不得，一旦罢课，后果不堪设想。

校长安抚好教师，去了教育局。教育局长一听，这哪里是入股，这是挪用教育经费！国家教委刚发了通知，严禁挪用，这事咱不能不管，你回去写个详细材料，不，写个调查报告，我寄给教育报的总编，前天他还打电话向我约稿呢，不过这稿得写出水平，既不夸大，也不缩小，要适合文体。

校长连夜返回，他没有回中心校，而是去了独崖岭小学，因为这任务只有多才多艺的丰喜能完成。校长明白他手下的兵，小二百号人，就丰喜能写个东西，这几年报上没少给丰喜发文章，从豆腐块到半张煎饼，丰喜发了不少，当然那点微少的稿费不止一次地给丰喜帮了大忙。今儿个局长要的这调查报告，不懂新闻没有写作的人是搞不好的。校长知道这个时间丰喜是不会睡的，当他踏着月光走下独崖岭时，小村早已是一片黑暗了，只有丰喜的房间里还亮着灯，那窗向外泄着灯光，如同小村一双明亮的眼。校长敲开门，丰喜一阵子惊喜，老校长，什么事劳驾你半夜三更的亲自跑。校长说，先别说话，我肚里正闹饥荒呢。丰喜要刷锅做饭，校长说，有壶热水就行。说着从包里掏出猪头肉，点心，一瓶白干，拉丰喜一块儿喝起来。

丰老师，你还不知道，咱那集资眼瞅着泡汤了。校长把事情来龙去脉一讲。丰喜觉得事情很糟糕，那1000还好说，关键是500现钱，那是厚着脸皮找小三借的，那小三也是狗眼看人低，有他二姐时，还有点亲戚味，这可好，连个眼皮子都不抬，当他拿着那500元钱后说，明年就还。小三说，不用了，算是扶贫库区了，丰喜真想把钱甩在她的脸上，什么不要了，他这是关门招，告诉你，也就这一回了，别他娘的借起来没完。丰喜打算一年后还给他，全当入了股，可谁想出现了这个结局，这账怎么还？

校长说，我就是为这事专程来的，咱是老师，不能因为这点事就罢了课，那样吃亏的是学生，咱不能误人子弟。可事情还要解决，只有给乡里施加舆论压力了。很多事，政府不管，可一登报就解决了。于是把局长的打算给丰喜说了。丰喜很为难，这不又成了告黑状了吗？上一回我就吃了这个亏。校长说，这不是告黑状，这叫新闻监督，什么样的官都怕报纸，报上又不署名，只是搞一篇调查报告。丰喜仍旧不同意，他不想再惹是生非了。校长说：我是代表全乡的教师求你的，再说，老师们还记恨你上次写的那篇讲话稿呢，把乡里吹成了救苦救难的菩萨，你也该将功折罪了；再说这事上有局里支持，下有众人拥护，又不暴露你。丰喜说：让我想想。陈校长说：丰老师，你就发回善心吧。见丰喜依旧不说话，校长叹口气，唉，只有罢课这一招了，孩子们，我这当校长的对不住你们了。校长狠狠地灌了一杯酒，爬起来要走。丰喜一跺脚：我写。

教育报很快就发出来了，因为事件很典型，各报都摘载了，这一下可闹大了。市里很恼火，责成县里从速拿出处理结果。结果倒是出来了，乡里承认方式不当，这钱分批还给教师，为表示诚意，乡长卖了自己的丰田专车，先把7万元车款补了教师的工资，余下的慢慢还，至于处理乡长，县里觉得理由不足，如果处理乡长，往后谁还敢上项目搞工厂。再说这些钱集体办了企业，至于赔光了，那是搞市场经济不可避免的事情，全当缴了学费。

乡长并没有罢休，他深知没有家贼引不来外鬼，事就是这帮子老师干的。他要查个水落石出，他终于找了个机会给校长一个下马威，并放出风来，说校长管理无方，教育质量倒数，乡里打算换马。校长坐卧不宁，这个校长尽管没有多大油水，可毕竟是全乡教育上的一把手，自己从民办教师熬到现在容易吗，怎么能轻易让位。再说丢了校长的职务，他还有脸在家乡呆下去吗？他终于选择了一个黑夜，夹几条烟溜进乡长的宿舍。

打那校长很少去独崖岭了，他怕见到丰喜，更怕看到丰喜那为写作磨得血红的爪子。可是，他没想到，丰喜竟独自去了。校长心里好后悔，他打算召开一个全乡师生参加的追悼会，让丰喜光光面面地走，可他立马想到了乡长，他问会计，丰喜是全国优秀教师，你们村该给乡长打个招呼。会计就把找乡长经过说了一遍，校长猛然醒来，自己给丰喜开追悼会，不等于告诉乡长，那事不是丰喜自个儿干的，校长一拍头，糊涂啊糊涂。

会计说：你们不开大会，丰老师终归是教育上的人，派个代表行吧。校长说：你先回去，我们党支部研究研究再说。这事得支部说了算，我不能一人独裁。

老村长看重丰喜，不光因丰喜是他选的教师，多少年来一直没给他丢脸，关键一条是他觉得由于自己的主意，生生把个丰喜坑了，要不，丰喜不会这样死去。

说来话长。

老乡长在任时，乡财政入不敷出，年年弄不上花的。老乡长很是犯愁，他绞尽脑汁增加财政收入，可正赶上财政切块，上级把挣钱的单位收上去，把花钱的单位放下来。乡里的财政除了一部分农林特产、土地耕作税，就是农村春秋两季集资，老乡长终于把眼睛盯在库区。

按最初县里文件，库区人民献出了田园家产，是不缴集资的。沟崖乡一共70个自然村，库区村占了32个，几乎一半，不集资等于乡财政少收一半。开始老乡长找到县里，县长说，这没办法，人家牺牲得太多了，这资不能集。老乡长就要政策，让县里给补那一半。县长说，全县统一切块，不能给你开这个口子。没办法乡长就磨，县长实在让他给磨急了，说，只要别引起群众的不满，你就灵活点。老乡长别看小五十了，可真够灵活的，很快，他制定了一个库区集资标准，尽管引起了一阵骚动，但最终因没伤百姓的筋骨而自动平息下来。万事开头难，一旦开了口子，就会越开越大。

库区村土地全部在山坡上，甚至连山顶也种上了庄稼，人多地少，总得想法子填肚子。很多时候库区人望着那浩淼的大水犯愁，那水底有他们的房舍，有他们的沃田，如果不是建水库，他们的日子要比山外人都肥得多。望着望着，他们发出不平的心声：要想富，扒水库。可是那水库是国家治淮工程的一部分，扒是扒不得，说说气话而已。不过碰上风调雨顺，库区的日子虽说发不了家，但也不至饿肚子。自从开始缴集资，库区人才觉得日子难了。这一年，也就是丰喜连任县级优秀教师的第三年，库区人均集资到了170元。恰好这一年秋旱，庄稼歉收，这个集资数额是库区人均收入的50%，库区人找到乡里，老乡长说，不多，这个数控制在国务院的5%内。村干部不服，老乡长边同他们喝酒还扳着手指头算账：一户一年喂两头肥猪吧，一头就按300斤，收入就是2000块，库区人均一亩半地，一年收入两茬，咋的，一亩就按1000斤粮，又是多少钱？羊呀、鸡呀的不算，这几年外出打工的多了，一年怎么也得拿回20张的大钞吧，告诉你们，这基数我还给你们报少了……老乡长嘻嘻哈哈，拍拍这个，敲敲那个，说：集多了，你们撂挑子；集少了，发不出村三大员的工资，你们也撂挑子，你们都挤兑我一个人啊……乡长说着说着动了感情。

库区几十个村长老是算不出老乡长的那个数来。他们精打细算，人均收入也就是300多块，这集资把库区人均收入来了个黄瓜打驴———折了大半。几十个人不由得骂起来，老乡长真是个刁猴，别看他天天喝得迷迷糊糊的，可算起账来贼精贼精，一亩地一千斤，这农药、化肥不算钱？那猪就不吃粮食？

他们回到村里，怎么也收不齐这笔款，只要一开会讲这事，村民就炸了锅，实在收不上来。

老乡长急了，让乡联防队协助收集。于是七八个扎着皮腰带的小伙子，开进村里，挨家挨户上门要。这帮小子全是愣头青货，不知天高地厚，巴不得这一声，况且乡里为激励他们，还定了一个小小的提成，这帮队员拿出对付流氓泼皮的招数，很快就把刁民治得叩头求饶，牵牛抬猪，扒门取粮，很快就完成了任务。个个挺胸鼓肚，打轿回府向老乡长领提成去了。

这下苦了村民，他们哭哭啼啼，说当年刘黑七就这样，尤其是独崖岭村，人多地少，在库区中最穷，这一折腾，耕牛被牵走了大半，村里猪叫狗跳一塌糊涂。老村长实在看不下去了，找到丰喜求他替民代言，给国务院写封人民来信，问一问这国家定的不超过5%的集资，对山高皇帝远的沟崖乡还管不管用。丰喜本来不知深浅，加之实在看不下去联防队的做法，就连夜写了这封信。不想国务院刚发了文件，正打算找一个顶风而上的典型，杀一儆百，沟崖乡算是碰到刀尖上了。从北京到省都很重视，中央电视台《焦点访谈》来了摄制组。气得个老省长大发雷霆，批示曰：从重从速从严处理。

结果很令人鼓舞，乡里退还了多集钱，撤了老乡长的职务，那几个联防队员不但没领着提成，连饭碗都丢了，有三个人进了拘留所。村长笑了，他豁着老牙笑：我说共产党还有真事吧，你们不信，怎么样。老百姓奔走相告庆祝胜利，当他们知道这是丰喜老师的笔杆子出的力时，他们把丰喜整个儿抬起来，绕村转了一圈。

村长很快就从成功的喜悦之巅掉下来了，丰喜也为此而陷入痛苦，村长并没有把丰喜转正指标被除名的事告诉村民，那样村民准会去县政府闹事的。

丰喜的女人病逝后，村长一直暗中张罗，给丰喜续弦，可还没把事情办好，苦命的丰喜就两眼一闭，抛下两个孩子独自去了。村长觉得良心不安。如果丰喜不掺和进去，按时转正的话，苦妮不会死，丰喜也不至于因无钱就医积劳成疾白送了性命，唉，这个家全完了。村长决定由村里养起丰喜的两个遗孤，一直供她们读完大学。这是后事，眼下之急是把丰喜的丧事办了。他使出浑身的力气，把丧事办排场，给丰喜所有的亲戚都撒信，当出去撒信人把一个个令人失望的消息说给村长听时，村长忽地站起来了，说：屌，指望破鞋扎了脚，咱送丰喜上大路。

村长让会计叫出来满头银发的族长和各自然村的组长，大家守在丰喜的灵堂前商讨丰喜出殡的细节。按本地的风俗，人既亡，入土为安，既然入土，就得一副棺。棺木的质量代表活人对死人的重视程度，这地方是注重死的，如果你连个棺木都占不上，你就算是白死一回了，所以，这里的人即使是口省肚挪，也要把棺做好。

村长说，过午木匠就到，去西山砍两棵椽木，给丰喜打一架棺，众人都说好，独族长一言不发。族长是独崖岭村最老的长辈，人称二爷，今年终究有多大，他始终不说，只知道他那白胡须十年前就是这个样子。族长尽管不问政事，但有些地方比村长更有权威。

五十年代末期，这里要建一座全省最大的水库，上级打算把村民移到平原地带，好话说了三千六，族长就是不走，末了，他问，这水淹不了独岭山吧，人家说，哪能那么大。族长大手一挥：上山。后来移出去的人都穿着好衣裳回来走亲戚，村人很是羡慕，多少的怨族长两句，族长把个长烟袋一磕：狗还恋个草窝呢，人咋连狗不如。从此无人再议，大家安分守己地生儿育女，过起日子来。

村长说：“二爷，你看这样行不。”

族长咳了一阵，吐出一口又黏又稠的痰，说，古时候帝王都兴厚葬忠臣，咱虽是平头百姓，但一村人终归是一个大家，现在虽说分地到户，可还得讲究个贡献大小。咱独崖岭上千口人，从祖上安身以来就讲究个出力大小，论功行赏。丰喜早逝，但论起来就他出力大。为教好咱山村的后代，手让笔不知磨破过多少回，我数算过，丰喜从没睡过天明觉，这孩子生就命苦，从小死了爹娘，半道上又死了伴，可他从没误过孩子的学业，要不是他，咱村能出去那么多的大学生？我看，丰喜这棺一定要造出咱村第一棺来，丰喜活着没住好屋，死了得让他有个好房子。山口那棵百年老柏，就给丰喜吧。

族长说的那棵百年古柏是村口那棵枝叶茂盛、主杆粗实的大柏树。那树独站在山口处，庞大的树冠遮一片阴凉，每每村人出去归来，总要在树下小歇。日子一久，树就成了村人心中的家的形象。不管从哪里来，只要望见这柏就感到无比温暖。这柏是何时栽的，族长知道，他说，从洪武年开始，先人就来到这里居住了，族长听他爷爷说，第一棵老柏给了先人———也就是第一个携家眷在此扎根的男人，做了棺。第二棵给了村里第一个举人，也是惟一的一个举人，那举人做过县丞，颇有政绩，心里只有百姓没有上司，被县令和他同仁谋害的。这棵是第三棵了，这柏算来也有二百多年了，族长说，他一直担心死前不能给古柏找到主人，然后再栽上一棵新柏的。丰喜的死圆了他的梦。

村长想起来，六○年大挨饿时，村人一直想砍了这柏换几麻袋高粱的，硬是让族长给顶了。一回饿花眼的二牛他爹带着几个小伙子去砍柏，村长拦不住，族长知道了，上气不接下气地跑过来，照头就是一巴掌，把二牛他爹扇了个趔趄，混小子，要砍就先砍了我。族长大骂，说现在还不是砍柏的时候，时候到了，会让你砍的。

族长说，这第一斧让二牛爹砍吧，二牛爹，就是因为没砍树把眼睛饿瞎的。村长说：你老说咋办就咋办。

柏王做棺的事就这样定下来。下一个议题是谁替丰喜顶老盆了。

这里最讲究顶老盆的事了，为人一辈子，到死如果连个顶老盆的都没有，这人就是最受众人斥责的了。不管你生前是官是民，不孝有三，无后为大，这后就是能传宗接代的儿子，也是顶老盆的主儿。丰喜虽有两个女儿，可是沾不得板，闺女是人家的人，再亲也没有权利给父母顶老盆领葬棺。丰喜的事要大办，顶老盆领葬棺的主儿非有不可，而且得名正言顺，不能随便拉郎配。再说，身躯乃母生父给，人一生只有给父母领棺下葬，顶老盆披麻戴孝。

这急坏了村长，就连一向办事干练的族长也束手无策，一时筹备会陷入僵局。

咚咚，咚咚。是竹竿子敲击着木门。

瞎子一手执竿，一手拉着一个威武的军官闯进来。“谁说丰老师无儿？俺给叫回来了。”瞎子掷了竹竿，双手摸着军人的大盖帽：跪下，给你爹磕几个响头。军官扑通一声双膝跪倒，对着丰喜的骨灰盒连磕了三个响头，随即泪如雨下：“爹，儿来晚了。”说罢放声大哭。

众人被弄懵了。许久，他们才认出来，这不是二牛吗。

瞎子讲述了一个感人的故事，一个关于老师和学生的动人故事。

二牛从小就跟着瞎爹过日子，没人管教，爬树偷杏，捞鱼摸虾的事学得很快，没多长时间就学会了偷鸡摸狗。一回瞎子外出回来，一进门闻到肉香，还没等他腚坐稳，邻居就追踪而来讨还那惟一打鸣用的红公鸡了。瞎子知道二牛学坏了，可他逮不住二牛。终于，瞎子略施小计，二牛上当了。瞎子手狠，瞎子扭住二牛的耳朵，那手指就像一把止血钳，二牛怎么也脱不掉。

带我去找老师。瞎子吼叫着，二牛疼得嘴都歪了，他只得带爹去了学校。那教师是乡里派来的，整天打算调走。瞎子说：老师，求求你帮俺管管他，要不这孩子就毁了。老师没好气地说：子不孝，父之过，找老师干吗。瞎子心一凉，手松了，二牛一溜烟窜了。

瞎子回到家，独自垂泪，对活蹦乱跳的儿子，他无计可施。自打死了女人，瞎子的心思就转给儿子，可儿子已是人见人嫌了，上了四年，还是一年级。瞎子好生绝望。没几天，二牛把个书包向床上咣当一扔，得意地说，老师跑了，这书不用读了。瞎子的心像被人揪了一样。

一天，丰喜来了，他是找二牛的。丰喜接替了那个逃走的教师，做了这帮孩子头。瞎子一把拉住丰喜，好铁都是打出来的，无论如何把二牛敲打成块料，拜托你了，瞎子竟跪下来。丰喜赶忙扶起他：大哥，你信得过我就把二牛托付给我吧，我保证教育好他。

就这样二牛随丰喜去了学堂。二牛野性不改，初见丰喜那字写得歪七扭八，就笑话：瘸爪子，爪子瘸，三个字儿错两个，就剩一个没有错，笔顺还是倒着写。二牛教，孩子就唱，没几天就唱遍了学堂。

丰喜把二牛留下来，二牛想跑，他知道这回没有好果子吃，他忘不了前任教师的桃木教杆。可是二牛明白：逃了和尚跑不了庙。怏怏地去了。

丰喜说：“二牛，你嫌老师的字没写好是吧。你很勇敢指出了我的不足，来，咱拉钩，三月后，我准写好一手好粉笔字给你看。”丰喜二牛拉钩，这钩拉得二牛好生感动。二牛觉得这个丰老师够哥们，不该整天喊他瘸爪子。

丰老师练字的场面二牛看见了。那是放学后的下午，丰喜站在讲台上，面向黑板，右手拇指和小指死死地捏着粉笔，那个萎成半截的中指紧紧地顶着粉笔的屁股，一笔一画地写着，一块黑板写满了又擦去再写。二牛躲在窗外瞅着，当丰喜的指血把白色的粉笔染成红色时，二牛从窗子跳进来，他抱住老师的腿哭了。

丰喜就给他讲头悬梁、锥刺股的故事，讲凿壁借光，将铁棒磨成绣花针的故事，二牛听得入迷，他服了这个瘸爪子。

二牛上了中学，由于家穷，二牛犯了一个错误，被派出所抓进去。二牛瞅一个空逃回来了，他见到丰喜，叩了一个头说，要出去做盲流挣饭吃。丰喜头一回给了二牛一巴掌，他说:混小子，你好糊涂啊。后来二牛跟丰老师去了派出所，在丰喜的担保下，放了二牛。那时丰喜老婆正患病，日子很紧，但丰喜每每发了补助就给二牛留出一部分，托人捎给二牛，并随上一封信。二牛每每读信就淌泪，他发誓一定考上学，报答丰老师。终于，在丰喜女人病故的日子，二牛接到了军校通知书。当二牛兴冲冲地跑到丰老师的家时，屋里没有人，二牛在林地找到了丰老师。丰老师正蹲在一座新坟前，搂着小女儿烧着纸钱。二牛明白了，他只觉得老师胜过了他爹。

“爹……”二牛哭着扑过去。

瞎子讲完这个故事，他说：“二牛是俺生的，可也是丰老师养的，俺是他生爹，丰老师是他的养爹。俺得知丰老师病重，就给在济南的二牛拍了个‘父病重，望速归的电报，二牛知道父就是他丰老师，就请了假连夜往家赶，下了火车上汽车，这不刚租了三轮赶回来，可还是没能看到他养爹。”瞎子说着哭起来。

三天过去了，一切准备停当，全村几百人自备孝布，男人顶一方白帽，女人披一块白布，娃子穿了孝衣，聚在村前的场地上，如一片白云。二套吹鼓手班子严阵以待，准备比个高低。

红木大棺显得十分富足豪华，五寸大板令所有的老人啧啧生叹。二牛脱了军装，披麻戴孝跟在棺后。八仙个个腰圆背阔，守在丰喜的棺边，单等村长族长发话了。

村长族长带着纸扎的冰箱、彩电、几箱书本、纸糊的三角板、量角器、圆规等教具走来。村长宣布路线，从村西出发，绕道所有的自然村，然后入族林，也就是说要从环村路上转一圈。一切停当，族长下令起棺，那棺字还未吐出口，就从独崖岭上飘下一阵哀乐，大家抬起头望去，一条长龙正缓缓下山，几十个花圈在秋阳下十分壮观。

“这是哪里的葬队，好排场啊。”

队伍径直向乡场走来，近了，那白纸黑字明朗起来：沉痛悼念全国优秀教师丰喜同志。

领队的代表自我介绍说，他们来自全乡几十个小学，一个学校扎一个大花圈，全是师生们自己干的，这活动原本有乡中心校组织，可是校长住院了，没有主事的人，大家就请了吹鼓手班子，一同来了，怕村里没准备，各个学校都自备了午饭。老村长说：我们杀了两头猪，午饭我们一块开席。难得你们这样看重丰喜。

老族长飘着白须走过来：丰喜九泉之下有知，该为有你们这些忠义的朋友高兴的。

来人涌进了送葬的队伍，长龙一下子庞大起来。

起———棺！一声喊叫：“我的爹呀———”二牛一嗓子拉开了哭的序幕，顿时哭声如潮，三班吹鼓手，各自吹打起来。送葬大军徐徐启动了。

这支队伍很是壮观，八仙们早踏上另一个自然村了，尾巴还没从乡场上拉出来。

鼓乐彼起此伏，三套班子轮流吹打，把山坡上收田的村民生生引过来。那几十个花圈一字儿排开，使大队人马如同盛开的梨行。多少年了，库区从未有过这般阵势，这般热烈，人人都以为死了什么大人物，回乡安葬呢。

哪是什么大人物哩。是东庄的丰喜，一个民办教师。娘啊，丰喜有造化，这么隆重的大葬，纵然早逝也不枉走了一遭。啧啧，那些灯油耗尽，弯腰低头的老翁老太，一个个瘪嘴里发出阵阵羡叹，这丰喜真是几辈子修善，造化到这个结局啊。正在收田的人叹息不止的时刻，从山后的乡道上传出一阵尖利的喇叭声，几十辆小车排成长队，卷着秋日的尘土，迎面驶来。有人认出来了，打头的那辆红色的桑塔纳是乡长的专车。记得办厂时，他坐的是一辆日本的丰田，后来卖了，换成了这辆红轿子。

送葬的队伍转过山岬，在前头负责泼面汤的会计一眼看到了车队，心里咯噔一下，赶紧过来对沉在悲痛中的老村长说：“县里三秋生产大检查的车队开过来了。是不是躲躲？”村长摇摇头，手一挥，三套吹鼓手班子齐声大作，声音掩盖了一切。大队人马迎着车队徐徐开来。

乡长浸在对现场安排得十分成功的喜悦里，是啊，这次现场会他费了心思，凡是环乡公路边上的玉米地，不管是青是黄，一律砍倒了，高粱还没染红就放下头来，全乡一派耕作秋种的景象，尽管这些措施弄得怨声载道，但作为山区乡镇一个现场，县里的领导还是满意的。乡长从县长的浅笑里，看到了成功，他感到十来天的劳困一下子消失了。司机打断了他的遐思，透过玻璃他发现了庞大的奢侈的葬队，乡长觉得头轰的一响，完了，全完了。在县里三令五申坚持殡葬制度改革的时候，让县六大班子领导碰上这样的场面，他怎么向上级解释？

显然，改道或者制止都来不及了。

乡长想起那个捎信的村会计，想起倒霉的老乡长。他狠狠地骂了一句：娘的×,这些泼妇刁民，老子迟早毁在他们的手里。他真后悔来到这个地方任职，好歹县里班子换了，老县长走了，他办厂的那件事渐渐平息了，乡长打算好好地抓抓农业，给新县长留个好印象，谁晓这个该死的丰喜！

然而，一切都发生了。车队面对那个云团一样浮来的棺木，面对被八仙们纵横占领的环乡道，只好停下来。这奢侈的葬礼令所有的干部大开眼界，有人在算计着巨额的开支了。新任县长走下轿车，他那双近视眼在厚厚的镜片里睁圆了，他问，怎么回事？县府办公室主任过来，喊乡长。乡长懊恼地来到县长跟前，连声检讨，是我工作失误，出了这种事，我写检查。县长问，是谁的葬礼？刘乡长说，是村民自发地给一位民办教师发丧。

民办教师？他叫什么？

乡长说：叫丰喜。

县长一把抓住乡长的肩，丰喜？就是那个双手残疾的民办教师丰喜？

乡长迷惑地瞅一眼失态的县长，语无伦次地说：是，是丰喜！

丰喜死了？县长的手从乡长的肩上滑下来，乡长分明看见县长的眼窝潮湿起来。

丰喜，你真的离我而去了吗？县长想到与丰喜的交往。

那是县长任市教委副主任的时候，他陪同联合国教科文组织的官员考察库区小学教育，那是他们打算扶贫投资办学的前奏曲。那个红鼻子的官员叫佩雷斯，是一个办事认真的中年人，他精通汉语，对源远流长的华夏文化有一种刻骨铭心的酷爱。他的工作重心在东南亚，中国是他最喜欢的地方。他从汉斯希伯的遗文中认识了沂蒙山，今天，他终于来到这个神秘的地方，佩雷斯是不要翻译的。那天，老县长很热情地做了“导游”，县长和主任是大学的同窗好友。主任提出要去一个贫穷的地方，但那里的教师必须有较高的素质和扎实的基础，因为说不上什么时候，这个红鼻子的外国人就要考一考教师的。县长犯了难，老同学，你这不逼我跳井吗？那穷地方能有好老师？就像你没干过教师一样。

县教育局长说:就去独崖岭吧，准错不了事。就这样一行人直奔沟崖乡。老乡长听后有些为难，他蒙眬着醉眼，那丰喜倒是有水平，可他是瘸爪子，有损国家形象。主任不屑一顾，瘸爪子怎么啦，罗斯福还是个瘸子呢，美国人却那样尊敬他。老乡长说：也是，也是。

乡长要去布置现场，佩雷斯连连摆手，就这样一行人去了独崖岭村。

那天，丰喜正在讲课文，古诗二首，其中有一首是苏轼的诗，丰喜正讲解诗意，佩雷斯悄悄地进了教堂，学生一样地坐下来。主任也过去了，坐在红鼻子身边。那诗讲得有声有色，有板有眼，出神入化，尤其是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”二句，使红鼻子受益匪浅。他领略到中国文化的博大与渊深，那丰喜的残指书写的粉笔字，不仅红鼻子敬佩，就连教师出身的他也深感佩服。二个半指头一笔好字，这是了不起的功夫。

红鼻子十分高兴，他从一个中国民办教师的身上看到了中国农村教育的希望。

半年后，一笔由联合国教科文组织的专款来到中国，县里花，乡里留，最终分到沟崖乡时已经不多了，但足可以给库区建一所新的小学校了。也正是为落实这个项目，他以市教委副主任的身份再一次来到沟崖乡，办完事，他要局长陪着他去看看丰喜老师。

他们赶到学校时，丰喜还没有到。离上课还有十分钟，丰喜才跑步赶来，丰喜显然是从地里刚回来，两手都是泥巴，脚上的黄球鞋看不出原来的颜色，一件上衣满是猪食的痕迹。这哪里像个教师啊。丰喜认识他。一年前他跟红鼻子外国人听过他的课。丰喜打了个招呼，赶紧舀了盆水冲洗，一会儿，穿了一双干净的湿鞋走进来，拿起摇铃打了一遍预备。

他瞅了瞅丰喜那黑瘦的脸说：丰老师，你是人民教师，要时刻注意一个教师的形象，你看你这身打扮，像个叫花子。这样你怎么面对你的学生啊！他的话很威严，他分明看到丰喜羞红的脸上淌下汗来。

临走他说，丰老师，你叫我失望啊。

路上，校长说：主任，你委屈丰喜了，你知道丰喜多难，他有一张作息时间表，早上四点起床，自修到五点，开始炖猪食，六点给两个孩子喂饭，那小的才一周岁啊，七点钟，他要去责任田除草，丰喜手脚不利索，干活三个不顶一个。干到八点，他准时来上第一节课，白天给三年级复式教课，晚上批改作业写教案，这工作量可不是人人能承受得了的，丰喜苦啊。

他一下子住了脚，你是说他没有女人？校长眼圈红了，丰喜有女人，是因为希望破灭，绝望而死的。校长讲述了那个苦命的妮的故事。

也许校长过于渲染这个故事的悲剧色彩了，同行的人流出男人不易轻弹的泪珠儿。

副主任重新戴上他那个近视镜，他转过身，目光向那座高高的独崖岭投去，他分明看到了那棵挺拔的百年古柏，在山口，那古柏高高地耸立着，给大山支起一片绿色天空。

他说：这个李县长，上大学时还是很有正义感的一个人，当了几年的县长怎么变成了这个样子。我回去就找他，先要个农转非的指标。局长说，怕够呛吧，你不知道，因为反映农民负担过重的事，丰喜捅了天，把县里的头头脑脑们全得罪了。局长从头到尾把丰喜转正的经过讲述了一遍，他听后叹了一口气：唉，这个老李，看我不骂他个狗血喷头。可仔细一想，骂了又能解决多少实际问题。他想起省里分给市教委的数量有限的国优名额，决定动用一次职权，做一回官僚，哪怕就此引起其他副主任的不满，他也要为一个乡村教师办成这件事。有了这个国家级的优秀教师称号，丰喜的难题就会迎刃而解了。副主任是个办事利索的人，他让乡县教育部门当天办好申报手续，至于县政府的大印，他说，他亲自找老同学李县长，掏兜也把那个印给掏出来。

那天，他连夜赶回市教委，半夜敲开一把手的宿舍。

他原打算等领了证书再去看望丰喜的，谁想，一纸任命书打乱了他的原定计划，组织派他来接替这个县的县长职务，原县长老李，也就是他的同学被调到另一个县任了县委书记，他是来补缺的。搬家那天，他让爱人把他穿不着的衣服收拾了两箱，爱人说：你去上任，不是去扶贫。他笑笑：是去看望一个朋友。他爱人说：哪有拿旧衣服去看朋友的，买几身新衣吧。他说：朋友无重礼，这个朋友还没脱贫，这些旧衣对他来说就是难得的新装了。要买就买几身小女孩的衣服吧。

上任后，他计划抽一个大礼拜，带着爱人去独崖岭小学的，可谁晓得县长根本没有星期天的，他这才觉得做个一县之长很不容易，看来只好等三秋生产大检查过后再说了。然而，他没有想到，丰喜竟等不到了，他走了，匆匆地走了。丰喜刚从北京捧回那本血红的证书和沉沉的奖章，美好的生活刚开了个头，可他什么也不要了。这突发的事情使副主任永远失去了道歉的机会，愧疚如一条蟒蛇，咬噬他的灵魂。

刻着巨龙的柏木大棺，如一团红云从他的眼前浮过，丰喜就睡在这柏木大棺里。

他给人大主任说：下边的检查由你带队，要做好一手资料的掌握，不能看表面现象。主任说，县长你有事？他没有回答，只是说，晚上九点在办公室开碰头会，就大步走向那个白色的长龙。老族长仍旧按当地的风俗对待这个半道加入的“眼镜”，从怀里掏出一顶孝帽，扣在县长的头上，县长一下子融进这条白色的长龙不见了。

三班吹鼓手，不约而同地玩起命来，号鼓响彻了整个山崖。

事情来得太突然了，乡长呆了，随行的上百名官员也呆了，当长龙的尾巴扫过车队后，他们还呆在那里。

数日后，病愈的校长，仿佛一下子老了十岁。他骑一辆旧车，独自去了独崖岭小学，当他上气不接下气地爬上山口，照例打算到那棵古柏树下歇口气时，他才发现那棵百年古柏没了，一棵新栽的小柏正在山风中摇曳。

校长收拾了丰喜的遗物，连同那本血红的国优证书，二尺多长的巨幅照片也带走了。在中心校驻地，他精心布置了一个展室。乡长觉得这办法很好，从乡财政划出5000块专款，并把展室写成一个报告呈给县精神文明办公室。

新任县长书法功底很厚实，乡长专程赶去请他题字，县长想了想就悬腕挥毫：山之魂。

展室把一个山区民办教师的事迹一览无余地记载下来，结尾处有一张放大的医院病历，上面清楚地写着一行字：营养不足，疲劳过度，心肌劳损致死。

责任编辑 刘建东