天净沙

马步升

初春的风大约都是西北风。说是西北风，其实是北风。人人都知道是北风。西北风从嘴里说出来，口舌铿锵，音韵铺张，就像那漫卷天地混沌阴阳的风。而北风，一张口，嘎嘣一声，断了，和实际情形不符。所以，人们都不说北风。实际情形确实是北风。只是，萧关故道是南北向的，东西两边高山阻挡，马莲河自北而南，给大地开出一条口子。水由北向南流，人或由南往北，或由北往南走，风在冬春季节，大约由北往南刮，夏秋季大约从南往北吹。

当下是初春。风从北往南刮。所以，故道上只有北风。既然人们习惯把北风说成是西北风，那就西北风吧。牛不从当下就走在西北风中。他要去塞上贩运青白盐。塞上在北，老家在南，不用说，他是迎风走的。这是他初次加入贩盐脚户队伍。自小，从长辈的口中，他对这条连带陕甘宁三边故道的地理就相当熟悉了。长辈们不说去哪里担盐，只说去北边担盐。长辈们说，去的时候，一根扁担横架在肩上，甩着手，唱着酸曲，要多洒脱有多洒脱；回来时，肩挑二百斤盐驮，跟牲口似的，吃到肚里的干粮，还没等到消化，就被压成屎，憋到尻门上了。长辈们还说，去时逆水走，回时顺水走，只要不离开河边大路，瞎子都走不丢的。

踏上故道后，牛不从马上感觉到了，长辈们说的话大体不差。但漏说了一样：故道上不仅有山一般挡在前边、腰里劲使足了才可迈开脚步的西北风，有时而欢快的河水，有南来北往的行旅，还有随风扑面而来的沙子。沙子是金黄色的，在初春乏懒的阳光下，泛着迷离的金光。牛不从平生首次看见会跑的沙子，觉得很新鲜，他就不错眼地盯着看。马莲河在河谷中由北往南流，沙子在河边台地的土路上由北往南走，流动的方向是一致的，流动的速度却不一样。沙子超越河水的一个又一个浪头，霎时不见踪影，而原来与沙子并排的浪头还在那里忽高忽低晃荡。这就好比老太婆与年轻小伙赛跑，老太婆明明赛不过，还在这样不舍昼夜地赛。心里一做这样想，牛不从脸上不禁一灿。

沙子可以像水那样跑，比水还跑得快，这是牛不从万万没有想到的。他是耍过水的。在河里耍过，在涝坝里耍过，水溅在脸上，无论清水浊水，都柔柔的，痒痒的，就是纽纽的手在他的脸上来回搓那种感觉。想起纽纽，他心底不觉一热。他们是立春那天圆房的。人说纽纽长得不好看，他不同意，心里还有些愤愤然。在这一点上，他和他爹的观点高度一致。他把闲人的闲话说给他爹，他爹眼珠子一下子从眼眶里滚出来，像两枚麻雀蛋。他爹把气势造足了，才像老狗咬仗那样，咻咻说：娶婆娘是做饭养娃娃的，难道是看的？牛不从完全赞同他爹的观点，对他爹说话的样子却不满意，他心里恼道：话又不是我说的，你列的这架势，好像是我说错了话！在他爹的鼓励下，再有人说纽纽丑，他也会让眼珠子从眼眶里滚出来，凛然道：娶婆娘是做饭养娃娃的，难道是看的？他认为他爹把意思表达得不够完整，因为当下的话必须当下说，来不及与他爹商量，便自作主张地多加了一句：难道你家婆娘一天啥事不干，站在街上卖脸么！说完，他觉出浑身一阵轻松，抬头看天，天一下子蓝得不像天了。虽然，还没有得到他爹的明确意见，但他已经私自肯定，他比他爹多说的这句话，不仅必要，而且义正词严。一代更比一代强，他为他的见识超过了他爹而暗自得意。进一步的道理他没有给人说，他认为有些话就像兜里的钱一样宝贵，说给人就像把钱送人一样。他爹说，娃，咱脚户人家长年在路上蹦达，把亮豁婆娘丢在家里，那不是把肥羊丢给饿狼么？好东西你爱谁不爱？他觉得他爹的话说得对极了，从小在大杂院长大，他听过太多这样的事，见过太多这样的纷争，谁家婆娘和谁家男人不合适了，先是闲话，接着就是鸡飞狗跳拳来脚往跳井上吊抹脖子。我才不哩。我婆娘是我一个人的婆娘，就像我身上的破棉袄，再破，是我一个人穿的。如果我穿的是狐皮袍子，好看是好看，可是，一个袖筒伸进了两个人的胳膊，也没有啥好的。再说啦，纽纽哪里不好看了？眼睛是眼睛，就是小了点嘛，嘴是嘴，就是大了点嘛，脸上一样不少，就是没有长在适当的位置嘛。你们不知道，有些女人脸上好看，身上未必有意思，我家纽纽，哼，我才不给你们说哩。他忽然想起了洞房花烛夜自己出的洋相。初尝女人味儿，他一边使劲，一边情不自禁地乱叫：好死了，好死了！不料，让听房根的人听去了，天不亮，传得一镇子男女老少都知道了。他爹他娘也知道了，不过，二老啥话都没说，脸上倒还流露着极力隐藏了的笑意。想起这些，牛不从的心里使劲一热，咧开嘴无声地笑了笑。

趁着这当儿，一抹黄沙挟着一股劲风，顺势灌入牛不从的嘴里。沙子窜得很深，像是猛喝了一口凉水，透过嗓子眼儿，一下子溜到肚脐眼了。呸，呸，呸呸！他吐了几口，嗓子眼以下的沙子没有吐出来，含在口边的沙子吐出了些许。他听到一路的呸呸声，和一路的咒骂声。他没有咒骂，他有些反感这些咒骂沙子的人。沙子有什么不好，嘴里灌进去几粒，又有什么不好？沙子走沙子的路，人走人的路，谁碍着谁了？这里原本就是沙子的地盘，你在老家呆得好好的，千里路上寻烦恼的，人家沙子还没烦你呢，你倒先烦得人模狗样的，还讲理不讲了？真是的！牛不从这样为沙子抱不平，全因为他是想起了纽纽，沙子才趁虚而入的，就像猛不防纽纽在他身体的敏感处掏了一把，难受是难受些，心里却痒着呢，甜着呢。这时，走在前面的涎水嘴呸呸过沙子，骂过沙子，开口唱上了。涎水嘴的嘴边老是伶仃着涎水串子，吸溜一声，收进去些了，还没有完全收进去，又嘀嗒下来了。在任何地方，哪怕是黑夜，只要听到不断头的吸溜声，不用拿眼睛看，就知道是涎水嘴。据说，涎水嘴刚生下时，他的爷爷奶奶爱得不得了，用嘴不站点儿地在他的脸蛋上猛嘬，把涎水包儿嘬破了，从此，便收不住涎水了。这样一张涎水滂沱的嘴，却唱得一口好酸曲，那上山杆子调儿简直不是从嘴里唱出来的，而是从一口深幽无底的古洞里潺潺流出，古水濡湿了音符，只听得涧泉幽鸣，声声断断。风沙弥漫了故道，虽有马莲河在不舍昼夜流淌，可河里流的是苦咸水，人喝了，活人变死人，鸟喝了，活鸟变死鸟。天空干渴，大地枯焦，行人嗓子冒烟，五畜六禽尾巴上冒火，乍然听到涎水嘴那淅淅沥沥的歌声，立即就觉得空气湿润了一些。此前，一道担盐的弟兄给涎水嘴编了一段闲话，说是，有一天，他们路过一个村庄，一头叫驴正在发情，那头草驴却不大情愿，草驴在前面狂奔，叫驴跟着狂追，终于追上了。叫驴三番五次爬上草驴的身子，又被草驴三番五次摔下来。终于成功了，草驴老实站在那里，就在叫驴要命中目标时，涎水嘴见景生情唱上了。这一唱，草驴呆了，叫驴傻了，那杆蠢物傻头傻脑直挺挺愣在那里，忘了下一步的工作。歌声终于停了，叫驴这才想起费这么大劲要做的事，却发现那杆蠢物已蔫头耷脑了。叫驴恼怒之极，溜下草驴身子，奔至涎水嘴面前，昂首大叫，给他唱了一阵酸曲。

有人问涎水嘴是不是真的，他吸溜着满嘴的涎水，不恼，不笑，既不否认，也不承认。再三问，他猛吸一口涎水，说：你问叫驴去！

当下，涎水嘴歌瘾又发了，他猛提一口气，将肚子凸出去，将面目扔给天，两腿弓出罗圈状，边走边唱：

半碗碗豆豆半碗碗米，

干哥哥，想死了。

前半夜想得吹不了灯，

后半夜想得翻不了身。

想哩想哩实想哩，

想得那眼泪长淌哩。

涎水嘴的眼泪没有淌出来，涎水淌出来了。歌声停了许久，湿漉漉的嘴还没合上，任涎水畅快地流。牛不从的眼泪倒是出来了，他不是害相思伤心落泪，是一抹细沙钻进眼里了。在擦眼泪时，他忽觉心口那一紧，一酸，又一疼。他确实在想人了。他想起了纽纽。在家里，晚上不用想纽纽，她就蜷缩在他怀里，像一只乖顺的羊羔，暖突突的，毛茸茸的，痒痒的，骚骚的。白天，干活累了，伸懒腰的当儿，他也会想起纽纽，此时，只需眼皮抬起，纽纽总会远远近近进入他的视野。那一阵，夜晚还没有到来，只有夜晚才会有的温暖和甜蜜已提早到来了。他盼望涎水嘴再唱一曲，他却不唱了，他在往出呸灌进嘴里的沙子。沙子可不管谁会不会唱歌，唱得好坏，谁的嘴张得大，往进灌就是了。牛不从觉得心里缺些什么，看眼前的路，路上只有蛇一般游动的流沙。看得久了，实在看不出特别的意思来，就朝河里看。河水还是那样松松垮垮，浪高浪底，老半天，不见有什么变化。他偏头朝两边山上望，山坡上零落的羊群并没有低头吃草，都把脸扔给大路，乌鸦似的牧羊人也把一张脏脸扔向大路，远远看去，人和羊的耳朵都是支棱着的，路上的行人，后面的加快了步伐，前面的放慢了脚步。牛不从忽然明白了，他们都在渴望着同一种东西。涎水嘴却揣着明白装糊涂，故意朝山坡的羊群高声大气地喝喊：不好好吃你的草，在我身上能看见你妈的奶头么！他是骂羊的，谁都听得出，他一嘴骂了一揽子。离他近的人便也把脸转向山坡，笑骂道：驴日的，不快点吃草，还想听歌儿，你以为歌儿是你下的羊羔唱的！两头都挨骂的羊尴尬一叫，表示顺从地低头啃一嘴草，又支棱起耳朵来。挨了骂的涎水嘴嘿嘿一笑，开口又唱上了，湿漉漉的音符像春雨洒在故道两边的山坡上。

从南往北走，脚户们是空着手的，一身轻，迎着风，却走得风般快捷，日行一百二十里，天完全黑下来后，打尖休整。古老的驿道，每隔四十里，必有一处驿站。去时，他们一天越过两站，赶在第三个驿站休息；回来时，挑着重担，虽是揭屁股风，身子轻了不少，肩上的重担却还是那样沉重。这一路向来人烟稀少，驿站必然设在较大的村镇上。不知是驿站凭靠村镇生活，还是村镇凭靠驿站繁荣的，谁也说不清，如同究竟男人离不开女人，还是女人离不开男人，谁能把这些事说清楚，谁就不是人了。或者，既不是男人，也不是女人了。每一个驿站都设有客栈，供人食宿，也供牲口草料。也有班子店，戏班。班子店就是妓院，这一路的人就这么个叫法，谁也不知道这个叫法从哪来的。那些窑姐儿都是流落风尘的女子，没有几个头脸出色的。当然，也与这条路上的行旅有关。达官贵人富商巨贾之流人物，一定是比出色的窑姐儿少的。窑姐儿挣不挣钱，有吃有喝的，基本生活有保障，热热闹闹的，身心也快活，往来行旅本无猎取什么倾城倾国的奢望，求得一夕的软语温存，旅程枯燥稍稍得解，也就罢了。戏班呢，当然是草台班了，演出的是道情皮影戏，帝王将相才子佳人那一类把人引逗得心痒的那种。高台教化一类的戏，太沉重了，再说了，给窑姐儿，给嫖客，演这类戏，等于是当着和尚骂秃驴呢。虽是草台班，却是方圆千里一等一高明的皮影戏班。客栈、窑姐和戏班，其实做的是同一桩生意，窑姐、戏班负责吸引客人，客栈提供食宿，然后，三家分成。生意对象就是那些官儿不大，却多少有些宦囊的过路官员，那些生意不大，却多少有些油水的行商。至于挑脚盐户，这些项目是消受不起的。但，他们却是驿站最受欢迎的人。他们带不来生意，却能带来人气和欢乐。每有一队脚户进站，无论南来挑着担儿的，还是北去甩着手儿的，驿站立即就沸腾了。原因大约是，脚户吃的是力气饭，身体壮实，窑姐儿和女戏子们喜欢，不一定要做什么实际的事儿，图的是眼馋心痒嘛。他们个个都会几嗓子酸曲，赤裸裸，火辣辣，寂寞行旅的情绪被撩拨起来了，欢乐也就来了，他们欢乐了，出手也就爽利了。

牛不从他们在靠山驿刚一闪面儿，尽管天黑得什么都看不见，整个驿站还是沸腾了。窑姐儿撂下正在支应的客人，披头散发冲上街来，嗡嗡营营，嘻嘻哈哈，戏班的锣鼓三弦昂扬起来，鸨娘的嗓门夸张起来。窑姐儿像接待贵客那样，生拉硬拽，乱摸乱揣，无论逮住谁，都一股脑儿拉进大院再说。这不是抢生意，每一个驿站只有一家班子店，一家皮影戏班，做的都是独门生意。这样做，为的是给这些漂泊的受苦人营造一种宾至如归的温暖氛围。双方都是老熟人了，门是熟门，路是熟路，人更是煮糊了的粥，谁什么秉性，知根知底。只有牛不从是生面孔。那个名叫小麻雀的窑姐儿，眼睛一眨，坏劲儿上来了。她噘起鲜红得有些肮脏的小嘴，要吃人似的，就往他的脸上猛嘬。牛不从吓得倒退几步，看看退到墙根了，小麻雀嘬起的嘴还在火焰般往前窜，急切间，牛不从双手攥紧扁担，横挡在胸前，惹出一地爆笑。小麻雀玩兴大发，浪笑道：啊呀，原来是个雏儿，快让老娘尝个鲜！牛不从红了脸，心里有些着恼：你还没有我婆娘大呢，怎可给我比老娘！你要是我老娘，那我不就是婊子养的了？这是他无论如何不能接受的，心里的火正在上涌，脸色正在起变化，事情却让涎水嘴接过去了。他吸溜着涎水，把灰尘扑扑的脸腆过去，大声叫道：小麻雀啊，你的眼睛让公麻雀啄瞎了吗？那小子已经是隔了八天八夜的馊剩饭了，还把你馋的，我这么嫩活的羔子肉你倒看不见，不信尝一口？小麻雀笑说，我知道你是嫩活的，皇宫里偷跑出来的公公嘛，老死了，都是嫩活的。众人又笑。吃了亏的涎水嘴作势要抓小麻雀，小麻雀顺势倒入牛不从的怀里，对涎水嘴告饶道：你给我唱一支酸曲，我再尝你的鲜。涎水嘴说：当真？小麻雀扬起头，向牛不从媚笑道：干哥哥啊，你好歹给干妹子拿个主意嘛，我听你的。

这时，一桶滚烫的酽茶端上来了。茶是茯茶，加冰糖加盐熬煮的，出大力，赶长路的人喝了，格外解乏。走了大半天的路，体内到处缺水，口舌早干渴得麻木了，根本不觉得烫。脚户们纷纷解下挂在褡裢里的粗瓷老碗，饮驴似的，一大碗烫茶，咕嘟一声，见碗底了。牛不从手里端着老碗，小麻雀在他怀里靠着，他不知所措。小麻雀见状，一把抢过他的老碗，奔向木桶，几个脚户正在撅起屁股给自己碗里倒茶，小麻雀飞起脚，在每人屁股上踢一踢，大喝道：闪开，闪开，我家哥哥干得冒烟呢，你们的水已经从下面溢出来了，欺负老实人不成！众人笑骂着，让出道，帮忙给她手中的老碗灌满茶。她双手端起，颠儿颠儿走到牛不从跟前，腰身屈一屈，拖腔道：相公，请茶！牛不从颇感羞臊，又架不住干渴，双手接过来，仰脖而尽。热茶下肚，身子立即热了，心也热了，这一热，眼见得，看见什么都顺眼了。他向她报以友好的微笑。小麻雀刚才受到牛不从打击的情绪又昂扬了，她大叫着颠到涎水嘴跟前，耍蛮道：你要我尝你的鲜，到底还要不要嘛，你要是还要，就得专门给我献上一支酸曲，要酸酸酸酸儿的酸曲。热茶下肚，涎水嘴表现的欲望熊熊燃烧，又有可人的小麻雀撺掇，他一下子觉得酸曲像一只被追急的狗，从肚子里往嗓子眼儿蹦。当即，他手提扁担，挺胸哈腰，开口就来了一支酸的。

先解纽扣后解怀的（那个），

然后再把（那个）裤带解，

奴跟你玩耍来。

上山杆子调儿向来古朴苍凉，一嗓子吼出，苍凉的天地便会平添一层悲壮色。涎水嘴平时说起话来，嘴里已是秋雨淋漓，一天的脚不停步，一天的水米不沾牙，一天的风沙迎面拍击，早累出了一肚子的苍凉，又是夜色深沉，一碗茶烫出一身热汗，一腔豪迈。一曲歌罢，已是涎水汤汤（音shangshang），身心波涌了。开店的人，住店的人，从各个角落里钻出来，以各种姿势，各种表情，围在空地上。涎水嘴是萧关故道有名的歌手。每一个脚户都有两嗓子，每一支脚户队伍中，都有一个两个喊破天的金嗓子，脚户的脚步让故道生机勃勃，脚户的酸曲让故道一派暧昧的粉红色。而涎水嘴是整个故道公认的头牌歌手，谁能亲耳聆听一场涎水嘴的歌声，那便是今生今世的荣耀。众人知道涎水嘴路走得累了，不忍心让他唱歌，又实在想听，身处中心的小麻雀明白此时正是自己耍手段赢身价的时刻，便忸怩了身子，一手握住挂在胸前的粗辫子，顺手往后一抡，辫梢恰恰扫过涎水嘴的耳际，无限柔媚地说，哥哥的歌儿固然万般地好，可人家还是没有听过瘾嘛。

“来一个过瘾的！来一个过瘾的！”

众人都在喊叫，情景渲染得如滚开的羊肉锅。牛不从禁不住也随声附和起来。

“好，来一个过瘾的！”涎水嘴被辫梢早把心扫痒了，言语当下慷慨得了不得。他唱道：

大红衫衫扣门门儿开，

一对对儿奶奶滚出来。

上身身搂定下身身筛，

妹妹的东西好，

哥哥我解不开。

后面还有两句，涎水嘴故意不唱，众人便异口同声起哄。涎水嘴是在等小麻雀的表示呢。小麻雀对风月场的招数早惯熟了，便忸怩再三，把身子向涎水嘴那里偎一偎，故作傻痴地说：妹妹的哪个东西好嘛？涎水嘴接声唱道：

白布衫衫上滴了一点点油，

你脱你的裤子我耍我的猴。

只听得轰的一声，院子炸了窝，整个驿站的地下像是装满了炸药，一时被引爆了。小镇的狗也在凑热闹，涎水嘴歌声乍起，它们群声应和，歌声落了，它们仍在叫。有人打趣道：涎水嘴，你听听啊，你的徒弟唱得好，还是你唱得好？涎水嘴说，我的徒弟和你一样唱得好。牛不从觉得谁在往他的体内吹气，耳朵胀了，胸口胀了，丹田胀了，丹田以下胀了，整个身子轻了，如果此时过来一股风，他会飘起来的。继而又自责道：难怪人都说脚户伙里无好人！

皮影戏班子的鼓乐适时响起来，三弦弹起来，艺人们唱起来，窑姐们各自闹腾起来，不分点的狗叫声和各种嘈杂声搅和在一起，驿站乱得跟麻雀窝相似。

子夜将近，鸨娘肥臀颤颤步履款款出来，笑骂道：

“好些无心无肝的无义人，全不怜惜脚户哥哥赶了一天的路！”

众人一边惋惜，一边心满意足散去。后院的柴房早收拾利落了，一锅热腾腾的米粥抬过来，脚户们纷纷解下干粮袋，取出自备碗筷，山呼海啸的吞咽声，成为小镇唯一的声响。过了片刻，柴房里激越的呼噜声，又成了小镇唯一的声响。其实，前院里彻夜狂欢的声音也是很响的，只是被呼噜声掩盖了。

米粥是免费的，柴房是免费的。一觉睡醒后，一身疲累荡然无存，有的只是说不出道不明的爽。牛不从甩手走在北去的路上，目视漫天风沙，寒风迎面，竟觉得身心内外都是温暖。沿路的驿站都是这样招呼他们的，预备是要出门挨冷眼受大苦的，这种待遇，倒让他心里不踏实。涎水嘴吸溜了一记铺张的涎水，凑近他，庄重地说，你娃娃家刚上路，不懂得，脚户是苦差事，也是乐差事，别人乐了，才有你的乐，学不会苦中作乐，牲口都会被苦水淹死的。看看他的脸上还是一片迷茫，涎水嘴又说，当一个好脚户要有十颗心肠哩，一颗留给婆娘娃娃，九颗留给路上的人。十颗心还都必须是真心，一颗心假了，十颗心都废了。比如说吧，你要是把心全留给婆娘娃娃，这没有错，不为婆娘娃娃，谁吃这苦？可是，担一趟子盐，来回一个月，靠你挣的那几个脚钱，支应自己的吃喝都不够，还养活得了婆娘娃娃？靠谁呢，靠沿路这些窑姐儿。她们不稀罕你的钱财，你也没有钱财让她们稀罕不是，她们稀罕的是你的心意，你的男人气，咱们把她们哄高兴了，她们才有好心情把有钱的客人哄得高兴，客人高兴了，掌柜的就有钱赚了，也就稀罕她们了。涎水嘴将快要脱了缰绳的涎水使劲吸溜进去，目视黄天黄地，幽幽地说，出门在外混日子，没有一个人是容易的，不自己找乐子，都得苦死的。牛不从在心里可劲儿嚼着这些听起来没道理思想起来有道理的话，涎水嘴却紧走几步，甩开他，肚子一腆，开口唱上了：

脚户哥哥好人才，

这回走了你多会来？

涎水嘴的话，牛不从终于揣摩出了一些门道，他不觉有了吼一嗓子酸曲的欲望。不过，他没有吼出来，而是迈开双脚，向风沙无尽处走去。

责任编辑 赵剑云