彼岸

陈　强

我常想，人在旅途的感觉只有在火车上才体验得最真切。

那车轮与铁轨磨擦发出的“咣当、咣当”的单调而执著的声响，一下子就把路拉得很长，让时间也模糊起来。窗外冷雨中的田野，子夜灯光斑驳的小站上火车的怪叫，都给出行的人以陌生、孤寂之感，其中既含有对未来期望的兴奋，同时又夹杂着一丝莫名的伤感，一时间可能忘却了行程而想起人世间许多的人和事来。总觉得“在路上”这三个字是不该滥用的，它里面有人生。

那是个１０月的清晨，天才蒙蒙亮，奔驰了一夜的列车还在一个劲儿地埋头向北疾驶。当我从上铺上醒来时，有生以来第一次看到了黑土地和白桦林。

窗外，白桦树三五成组地站立着，在黑土地的映衬下，白得刺眼，像刷了石灰。大面积翻耕过的黑土地，袒胸露脯，肥得流油，但色如碳素，并不反光。望不到边的田野和草木被晓雾薄霜轻笼着，隔着玻璃也能感到空气的清新与冰凉。黑龙江，北大荒，关东，大豆高梁，这些概念化的名词一瞬间就如针扎进血管，有了切肤之痛。

我们先要抵达的是黑龙江最北边的小城，最终目的是涉过黑龙江，到达彼岸。

是的，那是另一个国度，一个辽阔而粗犷、野性又文明的国度，一个充满诗意和艺术气息的国度，一个会跳芭蕾又盛产酒鬼的国度，一个刽子手般血腥、蚕食我领土如割肉的国度，一个宗教般神圣，似磁铁吸引了几代中国人的国度，一个北极熊般笨重，又如历史隧道般幽深、南非钻石般夺目的国度。是的，那就是昨天的苏联，今天的俄罗斯。

因中俄两国边境以黑龙江主航道的中心线为分界线，所以严格意义上说，渡船向北行驶过一半便已出境了。

入境安检的俄国军人军姿威严，态度生硬，那表情仿佛在说“我并没邀请您来”。而头戴船形帽、身着长靴短裙的女兵，却金发碧眼，飒爽迷人。

相对于俄罗斯中心城市来说，布拉戈维申斯克地处远东，虽然是阿穆尔州的首府，但它可能只相当于我们的一个地级市。季节尚在１０月，但因纬度较高，此地已是秋去冬来，落叶满地了。

我们要住的宾馆是个不太起眼的四五层楼，但听说已是当地比较高档的酒店了。

首先欢迎我们的是一群热情的小贩，他们围上前来，用蹩脚的中国话向我们推销列宁时期的邮票、俄罗斯套娃、紫金项链等物品。因来客大都没放下行李，购买的人不多。一个中年男人在热情礼貌地兜售邮票未果之后，微笑着耸耸双肩，钻进他的伏尔加里，绝尘而去。

酒店门脸很小，厅也不算大，但穹顶颇高，仰视金碧辉煌。酒店的电梯粗笨狭小，仅能容下两三个人。而客房更为简陋：两张硬板床，一只小木桌，两把木椅子。卫生间的上下水管道都是拳头粗的钢管，一个浴缸非常原始地摆在那儿，墙上贴着“没有水漏，洗浴时请不要把水溅到地上”的告示。可能是天气寒冷吧，饭店是双层窗户，墙几乎有一米厚。

这是一个辽远而清静的小城，如果不是有一点历史知识，来前又参观了瑷珲纪念馆，知道这里曾是富饶的中国领土，知道这里就是上个世纪初沙俄制造“海兰泡”惨案的地方，如果历史没有赋予它过于沉重的象征，你倒是真可以把它作为绝佳的自然之地，一个远在天边的西伯利亚的宁静的城。

说实话，两天参观下来，基本上没有什么可看的地方，无论是面积不大只有一尊列宁雕像的列宁广场，纪念反法西斯战争胜利而建造的胜利广场，还有就是博物馆和小商店。此地物质匮乏，以致我们一行人竟把一家小商店的伏特加买空了。由于收入不高，３００卢布（大致折合人民币３０多元）一听的鱼子酱罐头，当地人几乎不敢问津。有人一次只舍得买一根香蕉。一般居民较穷，不时会有年轻人为几张卢布上前与你合影，一个七八岁的小女孩在宾馆里伸着手用汉语说：“一块钱，一块钱。”在一个街心公园，我们与两个俄罗斯姑娘攀谈，她们说很想往中国，曾去过哈尔滨，但到北京去只能是梦想，因为“没有那么多钱”。

每人给１０个卢布就可以参观集体农庄的一户人家。农家与中国农户一比差别就大了。农家一般是两层的木房子，栅栏围起的院子里种了蔬菜和花草，底层有一间车库，木地板上铺着地毯，墙上挂着油画，屋角里有的还摆着一架钢琴。

让我最忘不掉的，是这座小城与自然的契合，或者说，小城就在原始的大自然中。

从大的环境上看，地处远东的布拉戈维申斯克，是个“天高皇帝远”离大自然最近的野性自由之地。西伯利亚辽阔的原野，无垠的原始森林，使小城成为超越红尘的沧海一粒。市区小小３０平方公里的面积，区区２３万人口，“背负青天朝下看”，哪儿还能找得着呢？

小城的街道也与别处不同，道路不是东南西北的直线型，而是好像早先人们从树林、草地里随意走出来的。全城没有什么高大的建筑，房子并不是沿着街道整齐地排列，而是离马路时远时近，参差错落。有的人家，你从街上走过去，便要穿过一段丛林或草地。这样的格局让整个城市一下子灵动起来，你分不出是城市坐落在树木中，还是树木生长在城中，或是你中有我，我中有你。我见过令人震撼的大自然，也见过繁华的大都市，但从未见过如此天衣无缝的“人与自然”。

温哥华郊外的住宅过于僻静，太清冷了；北京城里看不到真正的自然，太闹了；像所谓“最适合人类居住的城市”——珠海，倒是有山有水，花红草绿，但人工规划的痕迹过重，野味不足。世上到哪去找一个像布拉戈维申斯克这样一个大小正好、动静适宜、远离人世间的小城呢？爱丁堡行吗？否，已经游人如织了。被人称作“中国最美丽的小城”——湘西凤凰如何？也不行，太局促，太小气了。

在布市，满街满地的落叶并没有人去打扫，任它在秋风里轻翻，在野草上绚烂。放学的小姑娘，从街上斜穿过一条疏林间的枯草地，闪进了小木楼里的家。也不知道是谁家的后院，栅栏里的老树上吊着个秋千，木桌上的红茶热气袅袅。

如果你在路边的木椅上神仙般地坐上一个下午，说不定还能碰上流浪的高尔基，或是看见保尔·柯察金跳过栅栏去找冬妮娅。你也可以什么也不看，什么也不想，只靠在长椅上闭目养神，或许耳边就会若隐若现地响起拉赫玛尼诺夫《Ｃ小调第二钢琴协奏曲》第一乐章的旋律：俄罗斯平原的坚实辽阔，略带伤感的浪漫与抒情……

茫茫宇宙，万物萌生，人类与自然相依同存，本该天人合一，但人们总是喜欢破坏自然、改造自然。修建广场就大面积硬化地面，改造河流就硬化河堤，拓宽道路便砍伐林木，兴建住宅便殃及周遭。在布拉戈维申斯克郊外，我看见几幢快要完工的住宅楼，四周都是湿地和一人高的大片芦苇。施工者没有平整土地，砍伐芦苇，而是因地制宜，保留了原生态。人与自然彼此尊重，相安无事。将来的居民能在湖边垂钓，能在芦苇小径里散步，是何等的自然与逍遥。

走在小城里，偶尔抬头，不时有教堂的尖顶刺向瓦蓝的天空，仿佛在提示着上帝与天堂的存在。教堂前崭新的《圣经》分文不收，任人拿取，且印刷精美，纸质优良。在教堂门口，我们碰到一个刚放学的小女孩，八九岁的样子，穿一身黑色的呢制校服，金黄的软发，雪白的皮肤，湛蓝的眼睛，美得惊人。如果插上翅膀，说她是受上帝之托来抚慰基督徒心灵的天使，恐怕没有人会不相信。

出城过了结雅河大桥，便是连绵不尽的森林与起伏的原野，它是那么壮阔、原始，那么自然而令人震撼。河畔的别墅是原木搭建的，在浓密的树林里时隐时现。极目四望，都是列维坦的油画《白桦林》、《晚钟》或格里采《普里卢基的森林》。一个多世纪以来，俄罗斯产生了如此众多、举世闻名的画坛巨匠，莫非是大自然给予艺术家的灵感，是优美绝伦的风景帮了他们的忙？

在这如诗如画的远东，在西伯利亚的腹地，自然就想起了十二月党人。上个世纪初，这批以推翻专制政体和农奴制度为己任的俄国贵族革命家，起义失败后被沙皇流放到这冰天雪地、野兽出没的西伯利亚。普希金在《寄西伯利亚的音信》一诗中写道：“在西伯利亚矿坑深处，你们骄傲地忍耐着，那艰苦的工役不会成为徒然，叛逆的思想永远顽强地存在……”在被流放的３０年里，有人累死、饿死、冻死，但幸存者仍以钢铁般的意志，在极端恶劣的环境生存了下来。而十二月党人的妻子们也没有听从尼古拉一世允许改嫁的谕令，毅然放弃荣华富贵的生活，在铁链的捆锁和哥萨克卫兵的武装押送下，顶风冒雪，不远万里来到她们丈夫的身旁。他们打猎、耕种，在荒凉的大草原上建起木屋，兴办学校，开设图书馆，给当地人治病，用双手改变了命运，创造了未来。

西伯利亚，在这史诗般的原野上，如今也还是如１００年前一样的宁静、坦荡、自然。远郊的火柴厂、船舶修造厂都建在河畔和森林边，即便是工业区也没有使自然环境遭到破坏，反倒成了钢笔写生的绝佳风景。据说，为保持结雅河水的清洁，人们在河里洗衣服也从不打肥皂。

有人说，俄罗斯人是世界上最喜爱自然、接近自然、尊敬自然的人，在西伯利亚，在布拉戈维申斯克，在这个远离莫斯科、远离喧闹与繁华的地方，此话得到了证明。

国内外的城市，我也去过一些，有更宏大的、更壮观的、更美丽的、更宁静的、更繁华的、更优雅的、更有趣的、更浪漫的，但我总以为，还没有哪一个城市比布拉戈维申斯克更自然、更随意、更野性、更安详、更遥远、更让我难忘。她远吗？从地理意义上说，不算远，但好像总在万里之遥，红尘之外。

有几次，我都在梦中回到这个几年前去过的边城。其实我自己也不知道为何要去，去了干啥，只是牵挂着她，惦记着她。

她是心海的彼岸吗？不得而知。我想，即使人不能至，也愿让灵魂去走一走。