压垮北川自杀官员的最后稻草

柴会群

尽管之前没有发现任何征兆，但董玉飞之死显然是深思熟虑的结果。

10月3日，他以一种被警方认为极为“专业”的方式结束了生命——并非上吊身亡，而是借助一张不到一米高的床和一根棉绳，将自己勒死。这个身高一米八的壮汉如何做到这点，至今让不少朋友深感困惑。惟一能肯定的是，“他当时是下了决心的”。死前，董玉飞身兼三职：县农办主任、救灾办主任和后来成立的农房建设办主任。

10月3日，因前列腺炎到绵阳住院治疗后，董玉飞返回安昌镇北川县政府临时驻地。董玉飞先去了设在综合办公楼的农办办公室。当时只有下属曾国和在，曾正在打电话，董玉飞笑着向他招了下手，随即离开。

之后董玉飞又到了设在另一座楼上的农房办，和那里的值班人员见面，并从桌子上拿了一份灾后农房建设情况的报表离开。

下午三点左右，曾国和接到董玉飞之妻李照电话，说找不到董玉飞，曾国和随即赶到农办租住的那所二层楼房。李照正在打董玉飞的电话，铃声却从房间里传出来。

二人都没有钥匙，李照从房东家找了个梯子，从窗户里钻进董玉飞的宿舍。在下面扶着梯子的曾国和，随即听到李照的哭声。

董玉飞为何选择死亡?此前官方解释与媒体报道，均将注意力投向董玉飞的干部身份，而记者发现，除了沉重的工作压力，被地震撕碎的家庭和左支右绌的生活，更是董玉飞无法承受之重。

在大地震的阴影下，董玉飞之死，不仅是一个北川干部之死，更是一个震区灾民之死。

被忽略的“特殊灾民”

“5·12”地震发生瞬间，董玉飞和绝大多数北川县城居民一样，变得一无所有。不过，由于是农办主任，对于董玉飞遗书中提到的“生活压力”，多被外界解读为系指儿子遇难一事。在外界看来，身为农办主任的董玉飞，在基本生活上不会有问题。

不过在一位同事看来，情况并非如此，董玉飞和普通干部一样，震后一直艰难生活。

“5·12”地震中，北川干部和县城居民一样损失惨重，公务员遇难比例达20％以上，幸存者仅有的财产往往就是一身衣服。不过，由于特殊的身份，地震后他们身份尴尬，“在灾民眼里我们是干部，在领导眼里我们是干活的。”

地震时，北川农业局副局长赵其洲恰在杭州出差。他于16日返回，因熟悉关内地形，北川抗震指挥部派他和董玉飞为前来支援的部队带路。这是他震后第一次与董玉飞见面。据他回忆，当时看到董玉飞时吓了一跳，因为人“变形了”。

和部队一起吃饭时，董玉飞端起碗，忽然间流下了泪。“他跟我说，这是地震后吃的第一口热饭，喝的第一口热水。”赵说。

地震之后，北川农业局的临时驻地和抗震指挥部一起在任家坪。当时各单位自谋生路，农业局从农民那找了一口大锅，一位个体户捐了许多洋葱，于是天天吃洋葱煮方便面，“后来撒的尿都带洋葱味。”赵其洲说。

曾国和在地震中被埋了四小时，爬出来后送到绵阳，结果医院不收，因为他的伤太轻了，医院需要先收治重伤员。曾国和自己抹了点消炎药，然后被派到九洲体育馆帮助安置灾民。结果工作两天下来没人招呼吃饭，厚着脸皮去问工作人员要，结果对方说饭是给灾民的，你是干部，没有。

据北川多位干部介绍，地震之后，北川一度要求，公务员家属也不能领取各种救灾物品。6月中旬，因北川原农办主任地震中遇难，董玉飞从农业局调至农办当主任。不过工作任务虽然重了，生活却一样艰苦。

据曾国和介绍，董玉飞虽为农办主任，但工资实际比他还要低。每月只有一千四百元。与妻子李照的工资加起来，不过两千多元。而吃饭一天一人至少要二十多元。董玉飞虽然配了车，但他一向公私分明，周末到绵阳从来都是自己买票乘车，一来一回就是二十元。加上灾后许多生活物品都需购置，董跟多数北川普通公务员一样经济上捉襟见肘。

北川临时政府转到安县安昌镇后，由于各单位都要租房办公，致使房租爆涨，价格之高甚至超过了绵阳市区。迄今为止，多数北川公务员仍因经济拮据而过着“集体生活”，夫妻双方尚不能住在一起。

董玉飞亦是如此。其自杀所在地，是农办9月份刚分给他的一间房，此前一直和司机合住一间，既当宿舍又当办公室。妻子李照则住农业局租住的另一所民房里，和两个女同事合住一间。

出事前一个月，负责农办后勤的刘开曙刚给董玉飞安排了他自杀所在的那间宿舍。刘是好意，想这样会方便董玉飞与妻子团聚。此前，因为宿舍紧张，董一直和司机两人合住一间。刘开曙回忆，董玉飞在这间屋子里，经常把门关上，一个人看报写东西。而因为工作关系，董玉飞妻子李照一直没能住过来。

董玉飞的下属曾国和地震前刚刚在北川买了一套房子，为此负债十五万元。地震之后，一无所有的曾国和除了要供本硕连读的女儿读大学，还得照料年过八旬的父母。重压之下，曾国和晚上常对妻子垂泪。“生活对我而言已经失去了乐趣，活着只是因为身上的责任。”

与如火如荼的农房建设工作不同，北川城镇居民的住房——自然也包括公务员住房问题至今未推出具体政策。

曾国和估计，受地震影响，北川公务员当中，可能要有三分之一的人今后永远无法恢复震前的生活水平。

“家已不家，县也不县”

“5·12”地震发生时，时任农业局局长的董玉飞正与一名副局长在其二楼办公室谈工作。妻子李照则正在从家去农业局上班的路上。

董玉飞从窗户中爬出，顺着一根钢管成功逃生。他生前一向爱开玩笑，曾对人谈起当时的感觉：窗外的桂花树在长高。事实上，农业局的一楼当时正沉入地下，董玉飞的二楼变成了一楼。

不过，这位农业局的一把手还是很快恢复了镇静，马上清点人数，并和部分职工去县城新区查看家属区伤亡情况。北川农业局副局长赵其洲说，北川农业局在董玉飞领导下，共救出、转移一百二十名灾民。

上班路上的李照被倒塌的建筑埋掉，所幸未受重伤。而董玉飞的儿子董壮，则在曲山小学遇难。

分管农办的副县长王久华还记得，6月下旬，她与董玉飞下乡检查工作，董玉飞曾向他抱怨“家没有家，县没有县”，“生活没意思”。王久华并没太当真，只是简单对其开导几句。她万没想到董玉飞真的走上了绝路。

“家没有家，县没有县”，正是震后北川困境的写照。由于新县城选址至今未定，北川灾后重建工作无法全面开展，住在临时县城安昌的北川人，多有寄人篱下之感。

“我们的人和心都在流浪。”农办干部曾国和的妻子对记者说。

置压之下，“心烦意乱”

身兼三职的董玉飞，生前工作之辛苦，在北川农业系统已被公认。

董玉飞死后留下的遗书，成为分析他自杀原因的主要依據。遗书中，董玉飞明确提到，“工作、生活压力太大……实在支撑不下去了”。他将自己的选择视为“好好休息一下”。

李照称，董玉飞生前多次向她抱怨工作压力大，甚至失控发火，抱怨本不该自己做的工作也被压在身上。李照回忆，董玉飞一度听到手机铃声就心烦意乱。见其难受，妻子曾劝董玉飞辞职不干去做生意。董玉飞苦笑：“哪有本钱?”

“基层干部也是灾民”

得知董玉飞自杀后，北川农业局副局长赵其洲和一名同事赶到现场，目睹老同事的结局，两人相拥痛哭。

北川震灾的特殊之处在于，县城曲山镇灾情最重，关内大山中各乡镇则灾情较轻。由于北川各乡镇党委、政府的领导干部大都在县城安家，“得知县城被‘包饺子之后，干部们都要疯了。”北川一位乡镇干部说：“那个时候，大家其实都是普通灾民。”

不过，由于职责所在，北川公务员们仍需站在抗震救灾的第一线。而其身上所担负的，往往是难以承受之重。

北川县一位于部对记者说，现在北川的干部其实就是在凭良心做事。官位、金钱和荣誉对于不少干部来说，都已不重要了。

10月10日，董玉飞死后整一周，北川恢复了双休日和震前上下班时间。此外北川县委宣传部副部长王建对记者说，目前正在向上级争取长期未到位的公务员津贴。