我的爹娘

朱令芬

有一种农民，是土生土长土葬的农民，像我爷爷他们；有一种农民，像我父亲他们，背井离乡，抛家弃子，在灯红酒绿、车水马龙的城市里，从事最卑微的体力劳动，享受最低廉的工资，无论风雨，无论烈日，在那繁华的地方，他们挥汗如雨的身影是喧嚣人群中一道永远沉默的风景。

我永远都忘不了第一次去广东，第一次看到父母在外地生活的情景。当内心激动的我终于踏上村民们羡慕的天堂——广东东莞时，我惊呆了。那是一种怎样的生活？这就是父母所说的公寓吗？他们住的“公寓”，就好像游牧民族的帐篷，一大块黑色的塑料布罩着，一个简易的小窗。周围是高耸林立的摩天楼，可我父母的“房子”却是那样低。

母亲欣喜地迎了出来，拉着我走进了我们的“家”。母亲的脸又黑又瘦，手又粗又糙，再不是我记忆中年轻美丽的母亲，毕竟他们在外地打拼已七个年头了。为了这丁点儿的钱，他们几年没回家乡。母亲似乎瞧见了我的惊疑，边走边说：“孩子，这地方好呢，能挣比家乡多好多倍的钱；这房子更好，一个上午把家安好，一个下午就可以移到另外的地方，拆迁可方便了。”我听得心里有点儿发酸，眼睛有点儿涩。接下来的生活更让我无话可说了。在故乡的家里，我永远无法想象现在的生活：我们就像游牧民族，一个地方的事做完了，我们就忙着迁移。爸爸在哪里，我们那帐篷似的家也就跟着移到哪里。

你可能无法想象帐篷下的生活。夏天，广东的太阳白花花地从天空直射下来，照得人心慌。白天闷热无比，晚上，时不时可以听到蚊子美妙的歌声，没防备时，它可能给你来个突然袭击，赐给你几个又大又红又肿的包。下雨时，帐篷内的盆啦、鞋啦就悠闲地荡开好远……你肯定会问，他们到底做的是什么事？你看到城市中那一排排高耸的楼房了吗？你知道它们为什么能立那么高而不倒塌吗？那是因为它们是我爸爸和乡亲们给它们奠的基啊，爸爸的工作叫“打樁”。

打桩需要铁汉子，而我爸爸就是一个说一不二的铁汉子。还记得，每天天刚亮，爸爸就得起床，动作敏捷地穿上那沾满水泥的工作服，把脚塞进一双又重又大的长筒靴，拖着斗车，直奔工地。因为我的到来，爸爸是那样高兴，每天很满足地去工地工作，又很满足地回“家”吃饭。每次归来，总会看见他全身上下都是泥浆，连嘴上、眉宇都镶嵌着泥土……

曾经有一次，父亲又换工地了。当烈日灼烤着我们的肌肤，当零零碎碎的东西又要被打包时，我觉得我们像乞丐，一群在这片土地上求生存的乞丐，一群落荒而逃的乞丐。那一天，母亲给我们各买了一份快餐，一家三口，就坐在街道旁吃着。父母自得其乐，还比着这盒里有鸡蛋，那盒里有几块肉。他们对面，是一家大型商场，当来来往往的人穿梭着、打量着我们时，我的心好痛。借口太阳晒人，我一个人走了好远好远。回过头，看看父母，只见他们两个人泰然自若。我的眼泪倏地流了出来，饭再也咽不下去。我的父母，我的爹娘啊。

这样的日子，让我无法呼吸。流浪的生活，将一个十五岁女孩的尊严践踏了。后来，我撒了一个谎回到了故乡，我的家。我家在农村，尽管房子低矮破小，家徒四壁，可是，我知道，那里至少有几面保护墙，而不是仓促之间搭就的一顶帐篷。置身绿水青山，我也不用领受大大小小的冷眼。质朴的乡邻，出出进进都是笑脸相迎，满是诚挚，满是温情。

这些年的风餐露宿，艰辛漂泊，让爸爸妈妈不再年轻，满脸疲惫的皱纹掩盖了他们实际的年龄。有一次，爸爸开玩笑地对我说：“女儿啊！上次我在上班，一个本地人问我是否已有六十岁了，真好笑！”爸爸，真的好笑吗？您才四十岁啊！记得当时您是笑着对我说的，而我，在不经意间，泪水夺眶而出。

我的父母，我的爹娘！你们是那繁华城市里生机盎然的野草，虽然没有人在意，没有人关心，但是，你们却顽强地打拼着，为了我，为了我们的家。

（蒲素摘自《百花园》2009年5月上，姜吉维图）