露天地儿

廉世广

屯子里没有电影院，演电影只能在露天地儿。

不过那天的电影很特殊，因为如果没有那天晚上的露天电影，没有露天电影前的那个批斗会，人们也许至今都不会知道她的名字。

在屯子里，不管大人小孩，都管她叫老李婆子，因为她的丈夫姓李。那时候的农村就是这样，女人一旦出嫁，就成了人家的婆子，自己的名和姓也就随之消失了。老张婆子、老李婆子、老王婆子……听起来就像农家草房上的炊烟一样，有着淡淡的泥草的香气，又有一种暖暖的让人亲切的感觉。

可是，女人一旦被直呼了姓名，往往是在一种十分严肃的场合。比如那些年的批判会，游街时被批被游的女人，往往被直呼其名或把名字写在胸前的牌子上，如“坏分子马××”、“破鞋王××”等，此时就不能再称老张婆子、老李婆子了，因为这么一称呼，会呼啦啦出来一帮媳妇婆子的，容易混淆了阶级阵线。

是一个夏末的夜晚，那晚的电影让屯子里的大人小孩们期待了许久。在农村，想看一场电影真是不容易，县里来的放映队在各个村屯轮流放映，差不多要几个月才能轮上一次，特别是老李婆子所在的榆树屯，似乎比别的屯演的少之又少。人们盼了好久，好不容易轮到了，可不是下雨就是停电，演不了。就有人编了一套嗑儿，说：“榆树屯，王八窝，不是下雨就坏汽锅（发电机）。”可见，人们对电影是多么的渴望啊。

那个夏夜晴空万里，凉爽怡人，电也足得很，家家十五瓦的灯泡也似乎比往日亮得多。好不容易把太阳盼下山了，草草地吃了口饭，一家老老小小，就搬着板凳、土坯、砖头，早早地到小学校的操场上占地方去了。

说是看电影，倒不如说去赶一个什么节日。最快乐的，要数孩子们了，他们早早地就在自家的土豆地里摘下土豆铃铛，把衣裳兜揣得满满的，在电影开演前的那段时光里，你打他，他打你，前前后后追逐着，热闹得很。他们的母亲，老张婆子或老王婆子就高声大气地喊着、骂着这帮小王八羔子们。那些姑娘小伙子们却不这么张扬，倒是有些羞羞答答的，在夜幕的掩护下，悄悄地往一起凑，往往是电影刚演到一半，他们就悄悄地溜到学校后院的草垛上去了。只有那些有了一定年龄的人们，才十分投入地看电影，特别是那些老大爷老大娘们，往往混淆了电影上的好人和坏人，有的也许根本就看不懂，但他们都快乐地笑着，张着满是豁牙的嘴。

按惯例，电影开演之前，大队支部书记都要利用这个机会在放电影的喇叭上讲一通。比如，谁家的猪没圈好、跑到生产队里祸害了青苗，谁家的媳妇忽视计划生育没经批准擅自怀了孩子等等。那天大队支队书记刘海江没讲这些，而是讲了护秋保收的问题。刘支书说：夏天要过去了，秋天要来了，广大贫下中农汗珠子摔八瓣种下的粮食就要丰收了，决不允许任何人进行破坏。可是，就是有个别不自觉的人，以采猪食菜为名，偷青包米，偷广大人民群众的劳动果实。咱屯子的于秀美就是其中的一个……

大家一片哗然。

于秀美，谁是于秀美？人们对于这个名字的好奇远远胜过对偷包米者的愤恨。

“于秀美就是老李婆子！”刘支书说。

人们一阵哄笑，没想到老李婆子有这么浪不丢的一个名字。

“下面，就让于秀美作检讨……”

人们难得地静下来。好半天，才听到一个沙哑的声音：

“我叫李……我叫于秀美，我偷了生产队的包米，我不是人啊……”

随后是女人由低到高，直至撕心裂肺的哭声。那哭声让夜更静了，像一种无形的、尖锐的东西直刺人们的心脏。

于秀美不是本屯人。于秀美从山东老家来到榆树村时，也就是十八九岁的样子。现在上了些年纪的人还记得，那时的于秀美确实是很秀气的姑娘，一说一笑的，挺憨厚。她只身来到榆树屯，是来找她大爷的，山东那边闹饥荒，想在东北找个婆家，落下脚。当年的村支书很痛快地答应给她落户，并亲自做媒把她嫁给了复员军人李青山。

李青山上过朝鲜战场，去了没几天就回来了，成了伤残军人。李青山会讲故事，常常瘸着一条腿，在生产队马棚旁的榆树下讲他在朝鲜战场的故事，讲他如何与美国鬼子拼刺刀，讲他有一次把子弹打光了，抱起唯一的一只爆破筒，高喊：向我开炮、向我开炮……还有一次他冲过了三八线，差点儿活捉了美帝国主义的走狗李承晚……

听他讲故事的大多是妇女和孩子。就是老张婆子老王婆子们，还有盘脐子、锁柱子、二郎头们。妇女们毫不顾忌地敞着怀，用奶头堵住孩子的嘴，怕孩子闹人影响了听故事。盘脐子们免不了问这问那，刨根问底。比如，盘脐子问，你讲的好像是电影《英雄儿女》里的王成。

李青山就瞪大了眼睛，说：“我的事都拍成电影了？”

盘脐子说：“啥拍成电影了，人家王成手握爆破筒壮烈牺牲了，你活着逃了回来……”

李青山额角的青筋暴了起来，声音也一下子高起来：“小兔崽子，谁逃了回来，老子挂花了，是伤残军人！”

说着，李青山脱掉鞋，让这些妇女和孩子们看他的伤口。在脚后跟偏里一点儿，有一个拇指甲大的枪伤。他嚷嚷着：“这是啥，这是啥？这是你妈的肚脐眼儿？”

盘脐子说：“老李，这枪子儿是不长眼睛，可我就是想不明白，它怎么能打到你这个地方呢？”

“这个……这个……”李青山的底气明显地弱下来。

其实，李青山到过朝鲜，却没上过前线，也就是说他还没见过美国鬼子什么样，就挂花了，回国了。他是在行军途中，被一颗流弹打中的，就这么巧，打在了他的后脚跟上。于是，他成了伤残军人。

看李青山软下来的样子，老刘婆子把奶头子从孩子嘴里拔出来，哈哈大笑：“瞎话儿瞎话儿，编起来没把儿，三根马尾织成马褂儿，老头穿三冬老太太穿三夏儿……”

李青山真的急了，话也说不完整了：“啥……啥瞎话？你这个骚……骚娘们儿……”

大家哄笑着，孩子们燕子一样飞走了。

于秀美比李青山小二十来岁。

瘸腿李青山能娶上这么一位年轻漂亮的山东妮，真是他连做梦都想不到的美事儿。老支书亲自给他张罗，把生产队打更的房子腾出来，收拾收拾，棚上、墙上糊上报纸，李青山还特意买了毛主席像挂在墙上，此外还贴几张样板戏《奇袭白虎团》的剧照，扯几尺布做个窗帘，新房就算布置完了。平日里常听他编闲话的那些婆子、媳妇们叽叽喳喳地都来帮忙了，这个买个暖瓶，那个买个水桶，其他几个凑份子买套锅碗瓢盆，家当就这样置办起来了。

那些日子里，李青山的脸像秋天的高粱穗，整天都是红红的。

“做梦娶媳妇，你好好美吧。”

“四十多岁的光棍子，要开洋荤了。”

“可不是吗，也该开开眼界，见识见识女人是啥样的了……”

李青山吸口纸烟，眼睛眯缝着，说：“别拿豆包不当干粮，咱啥都见识过了。”

“编，编，你就编吧……”大家嘻嘻哈哈地闹，只有刚嫁到屯里的新媳妇齐晓梅不吱声，脸却刷地红了。李青山见齐晓梅红了脸，知道自己说错了话，悄悄地溜了。

李青山干不了田里的活，生产队安排他喂马，同时也当更倌使。李青山最感到惬意的事，就是在月光下，坐在马棚里，闻着青草的气息，听马儿们吃草的咀嚼声，那声音就像一个人走在冬天的雪地上，质感而又悦耳。

那天晚上的月亮仍然很亮，只是李青山有些累，靠着喂马的草垛，迷迷糊糊地睡着了。

恍惚中，觉得有人进了草料棚。李青山睁开眼，使劲儿地揉了揉，发现一个人正猫在泡豆饼的大缸旁。

偷豆饼的！

李青山下意识地跳了起来，支上手中的手电筒。唰，一道雪白的光射了过去。

那人也本能地站了起来。

李青山愣了，那人正是刚嫁到屯里的新媳妇齐晓梅。按说应该叫她老许婆子，因为她的婆家姓许，只是她刚嫁过来，人又长得俏，人们还没习惯叫她老许婆子呢。

齐晓梅用双手死死地捂着自己的脸。

李青山咔地关了手电筒。其实，即使不打手电筒，草料棚里的月光也足以让人认出她是一个女人。

“把手放下来吧，要脸就不要干这不要脸的事！”李青山说。

齐晓梅向前几步，扑通跪下，“老李大哥，你就饶过我这一回吧，就这一回……”

李青山重又把身子靠上草垛，眯缝着眼说：“说的比唱的都好听，集体的财产就随便让你们这些人随便拿？我要是不把你交到队长那里，明天、后天、大后天就还会有人来偷！我要让队长给你挂上牌子游街，看以后谁还敢干这不要脸的勾当！”

“老李大哥，我求你了，我才是刚过门的小媳妇，你还让不让我这脸见人了！只要你放了我，你要什么，我给你什么……”齐晓梅的声音变得颤颤巍巍的，像媚人的月光一样，直往李青山的怀里钻。

“你还有啥？家里要是有点啥，还干这偷鸡摸狗的事？”李青山不屑一顾。

“老李大哥，你好好看看我，我……我是女人啊！”

在颤颤的声音中，齐晓梅突然就把上衣脱了，一对雪白的俏乳在暧昧的月光中颤动。

新媳妇突如其来的举动让毫无思想准备的李青山手足无措，他跛着一条腿，向前踉跄了几步。

“大哥，我知道你光棍一人不容易，只要你不跟外人说，我什么都给你……”齐晓梅裸着身子近了过来。

齐晓梅在帮助李青山布置新房的时候，仿佛那天晚上的月光还在，那月光是雪白的，凉爽的，在某种程度上溶解了她脸上的红晕与灼热。

在齐晓梅来到李青山面前的时候，李青山突然站直了身子。

齐晓梅闭上眼睛。可她等来的是一个重重的嘴巴。

“人穷志不短，要是在朝鲜战场上，碰到你这样的贱女人，老子非用机关枪突突了她不可……”

齐晓梅怔怔地站着，一时不知发生了什么事。好半天，她才醒过神来，慌乱地穿上衣服，深一脚浅一脚地往外逃。还没跑上几步，就听李青山喊：

“给我站住！”

齐晓梅双腿颤了一下，转过身，带着哭腔问：“咋的，后悔了？”

“后你娘的悔！”李青山到里面搬出半块豆饼，说：“拿着吧，以后别再干这事……”

齐晓梅蹲下身子，哭了。

望着齐晓梅姣好的身影消失在月光中，李青山长长地叹了口气。

从那以后，齐晓梅不敢再见李青山，见到他，脸上就火辣辣，像被打过一样。可是李青山要娶媳妇了，齐晓梅觉得无论如何也得帮着忙活忙活，虽然她没要那半块豆饼，但她觉得李青山这人腿瘸心不瘸。

一个四十岁光棍汉和一个妙龄姑娘的新婚之夜就像一出隐秘的大戏，充满诱惑。在没深没浅没老没少狠狠地闹了洞房后，一群半大光棍和小媳妇们还意犹未尽，假模假样地说回家睡觉，随后又折转身，悄悄地来到李青山的窗根下，俗话叫“听房”，几个见了面，都会心地一笑，过了这个村可就没了这个店了。

外面没有风，只有月光，加上李青山的新房太简陋，里边的声音清清楚楚。

一开始，气氛还有点儿紧张，那些小媳妇们扭扭捏捏的，还有点儿不好意思。可是听着听着，大家便不约而同地捂嘴笑，终于有一个没忍住，弄出了声响，窗户里面也有了反应，大家便一哄跑开了。

第二天，人们见李青山领着小媳妇出门，容光焕发的样子。淘气的半大光棍就问：“老李大哥，阿妈妮是啥意思呀？”

那些小媳妇们也附和着：“老李大哥昨夜叫了半宿的阿妈妮，啥意思啊？”

于秀美臊得脸红红的，直往李青山的身后藏，李青山则憨憨地笑，说：“没看电影吗？阿妈妮是朝鲜话，就是你大妈的意思……”

大家又是一阵哄笑。

穷人家的地好侍弄，撒下种子就发芽，开了花就结果。李青山结婚的第二年，于秀美就给他生了个丫头，起名叫大英子，一年后又生了个儿子，叫二成子。

大英子和二成子都是一样的瘦小。小的时候还挺好，到三四岁上就看出来了，姑娘的两条腿向外弯，就是所说的“罗圈腿”。儿子的腿倒是没啥毛病，就是眼皮大，看人总得仰起脸。当妈的开始犯愁，只是李青山不在乎这些，宝贝似的一边抱一个，亲一口这个，又亲一口那个，说：“我小时候就是罗圈腿，现在不是长开了？一个小孩子，眼皮大点怕啥？眼睛小聚光，将来长大了当兵，准是个神枪手！”

老婆子也被他说乐了：“就你总是没心没肺的。”

一晃儿，大英子、二成子都上学了，两个孩子都知道用功，功课都好，经常受到老师的表扬。只是常常哭着回家，说班里的孩子给他们起外号，管大英子叫“狗钻裆”，管二成子叫“望天儿”。

看着两个孩子委屈的样儿，当妈的就心疼。于秀美饭也吃不下，说：“谁家孩子这么没教养，我去找他爹妈！”

李青山嘿嘿地乐：“小孩子的事，较啥真儿啊！起个外号怕啥，我的外号叫李大白话，你的外号……”李青山看孩子在跟前，没往下说，只是挤了挤眼，说：“咋的啦，不挺好吗？”

“去去去。”于秀美不理他，心里却舒了一口气。

大英子十岁那年，也就是李青山五十多岁那年，于秀美发现自己意外怀孕了。按说一个三十多岁的女人怀孕是非常正常的事，可于秀美却犯了愁。一是家里太困难，养两个孩子已够吃力了，再添一张嘴，可怎么养活啊。二是怕再像前两个那样，带点儿毛病，让大人揪心。

可李青山高兴。他一听老婆又怀了孩子，就像听说生产队的马揣了驹一样，高兴得不得了。老婆说：“就怨你。”

李青山说：“你怀孩子，咋能怨我呢？”

于秀美就捶他：“就你不老实！”

李青山便开心地笑：“我只是想娱乐娱乐，哪成想还会有意外收获呢！”

于秀美红了脸，拳头雨点似的往下砸：“你这老不正经不要脸的……”

孩子足月顺利地生下来，比前两个都白都胖，且又是个男孩。五十多岁又当爹了，李青山乐得合不拢嘴，他给小儿子起名叫顺子，希望他能顺顺当当地长大。孩子过了一生日，开始在地上走了，李青山就把孩子带到生产队，喂马的时候，就把顺子放在草垛上玩。顺子也乖，从来不哭不闹，一个人默默地玩。

屯子里人每次见到李青山，几乎都看到他抱着顺子，胡子拉碴的，不停地亲顺子嫩嫩的脸。顺子被扎得直咧嘴，却不躲，反而紧紧地搂住爹的脖子，生怕跑了似的。有时，李青山干脆让顺子骑到他的脖颈上，走路时，一瘸一颤，顺子便乐个不停，有时干脆把尿洒到他的领子里，李青山便喊：“少浇醋少浇醋……”

看这爷俩的亲热劲儿，婆子们又来逗李青山了。

“老李大哥，先别光顾乐啊，掂量掂量自个儿的老黄瓜种中用不中用，别荒了自家的田，侍弄了别人的苗……”

李青山一点儿也不恼，说：“我说了你也不能信，你上我家，陪我睡一宿你就啥都知道了。”

“你瞧你瞧，那么大岁了还那么老不正经……”

李青山张开大嘴，乐得更加灿烂。

于秀美并没有李青山那么乐，顺子越长大她越担心。先是盯着顺子的腿，看他的腿弯不弯，再盯着顺子的眼睛，看他的眼皮长不长。在顺子一至三岁的那些日日月月，于秀美天天都忧心忡忡。有时，在梦里，看见顺子哭着回家了，说：妈，他们给我起外号……于秀美一看，顺子的两腿弯了，便哇的一声哭出来。李青山从熟睡中醒来，问老婆怎么了？于秀美带着哭音说：“你快掐我快掐我……”

李青山糊里糊涂地就掐了老婆一把。不想于秀美破啼为笑：“我是做梦我是做梦啊……”她拥到李青山的怀里，身体还像筛糠一样抖个不停。

顺子一蹿就长到了上学的年龄，长得白白净净的，两只大眼睛，滴溜溜的，透着聪明劲儿。一双腿长得直而长，经常和家里的那条笨狗赛跑，那笨狗也跑不过他。

于秀美这才一颗心落了地。

那些日子，是于秀美一生中最美好快乐的时光。

白天，于秀美像男人一样，在生产队刨垄铲地，紧紧跟在打头的后边，为的是多挣几个工分，秋后多分些粮食。歇气的时候，大家都围在一起，男人们抽烟、女人们喝水，开一些荤素搭配的玩笑，把疲劳释放出来。于秀美却不歇着，她拎着麻袋，到没铲的地里采猪食菜。每天收工，别人都只扛着锄头，而于秀美还要扛上大半袋子猪食菜。

于秀美家年年都要养上一口猪，不管肥瘦大小，过年杀了，让大人孩子解解馋，年啊，不管穷富，总要有个年味的。于秀美家里过年不但要杀猪，她还要掂量着，给大人孩子做件新衣裳。所谓的新，并不是要去新买布，谁能买得起呢？只是把过去穿过的衣服，大人的毁成小孩儿的，褪色的把里子翻成面，破了的补一补。那些旧衣裳经于秀美的手一拾掇，真就成了新衣裳了，弄得大人孩子们都欢天喜地的。

最犯愁的，是冬天里养猪。夏天的时候，可以到地里采猪食菜喂猪，可冬天里，只能喂秋天里存下来的一些冻菜帮子，还喂不到冬月，菜帮子就没了。粮食少，糠也少，哪舍得去喂猪？那猪便饿得扯着嗓子叫，饿狼似的跑到别人家去啃槽头。别人家也不富裕呀，于秀美家的猪就总是被打得伤痕累累，常常是耳朵上滴着血，被冻成了红色的冰块。那时候，于秀美便觉得心疼。有几次，晚上睡觉的时候，于秀美求李青山：“能不能把生产队的豆饼借几块来，等熬过了冬天，咱买豆饼再还给队上……”

一提这话题，李青山便瞪大了眼睛：“公家的东西，你说借就借，你还让我喂马的干不干了？”

于秀美不再出声。好歹把猪将就进腊月，一刀宰了，也就不再跟它揪心了。

李青山喜欢听广播里讲小说。

那时候一般家里都没有收音机，听广播是听有线广播。广播线在房檐下穿过，接到屋里的广播喇叭上，再在地上插根地线。地线的作用非常大，没了它，广播就不响。有时广播里的声音效果不好，就往地线插地的地方浇点水，声音马上就好了。广播节目由公社广播站播放，每日三次。早晨五点，随着《东方红》乐曲声响起，第一次广播开始了。女广播员用清脆的声音说：“××广播站，现在开始第一次播音，下面播送节目预告……”节目有公社广播站的自办节目，然后转播县里、省里、中央人民广播电台的节目，以新闻为主，也有一些文艺节目，当然，绝对没有广告。女广播员大多年轻漂亮，因此经常发生公社书记与女广播员的桃色绯闻。

李青山最喜欢听的是每晚八点半黑龙江人民广播电台的“小说连续广播”节目。在这个节目之前，是中央人民广播电台“全国各地新闻联播”节目，节目结束时播放《国际歌》。因此，每当广播里播出《国际歌》的时候，“小说连续广播”节目就要开始了。这个节目里，播讲过《大刀记》、《闪闪的红星》、《艳阳天》、《金光大道》，每一个李青山都爱听，尤其爱听战斗故事。

丈夫爱听，老婆就陪着听，听着听着就上瘾了。特别是在寒冷的冬日里，天黑得早，孩子们写完作业，就钻被窝睡觉了。只有李青山和于秀美一老一小拥在一起听广播。一边听广播里讲故事，一边搞些小动作，你摸她一下，她掐你一把，你踹他一下，他给你两拳……一对老夫少妻其乐融融，冰冷的屋子也变得温暖起来。

那年夏天的雨水特别勤。一到下雨天，广播的音响就不好，滋滋啦啦，有时干脆听不清。每当这时，李青山就急得像热锅上的蚂蚁似的，嘴里不停地骂，骂完广播员就骂公社书记，说这都是他俩惹的祸。于秀美就忍不住笑，说他肚子疼赖灶王爷。

那天正讲到《大刀记》的关键时刻，广播又不响了。李青山让顺子往地线下面浇了三次水，仍没有反应。

“顺子，披上衣裳，看看房檐下的广播线是不是断了。”李青山说。

“外面下雨呢，你就少听一天不行？”于秀美心疼儿子。

“半大小伙子了，淋点儿雨怕什么，让他锻炼锻炼。”李青山说。

顺子披件衣服出去了。外面风雨交加。

顺子握着李青山喂马用的手电筒，站在窗台上检查线路。

“爹，找着毛病了，线断了。”顺子朝屋里喊。

李青山兴奋起来，说：“快点，给爹接上。”

可是回应李青山的却是顺子的一声惨叫。

于秀美和李青山几乎同时从窗户蹿了出去。

顺子触电了。一只手粘在电线上。于秀美去拽儿子，李青山去抓于秀美，都因触电而被粘在了一起。二成子操起一棍木杆，将电线挑断，三人一起摔在地上。

三人被一挂马车送到公社卫生院。李青山和于秀美很快醒过来，他们是被电晕了，没什么大问题，只是顺子……顺子没有生命危险，一条胳膊却残了。

太阳还是照样升起，日子还要拉拉杂杂地过下去。一家人都忌讳谈顺子的事，屯里人也不说，只是一看到顺子甩着一条胳膊在路上走，就免不了要叹息：多好的孩子啊。

于秀美照样去生产队干活，照样养家里的猪。李青山照样给生产队喂马。

就是在那段日子里，老支书死了，又上来了新支书刘海江。生产队长也走马灯似的，今天你上来，明天他下去。上来就败祸公家的东西，要么就是搞女人，一个比一个没正事。上了年纪的李青山看不惯这些鸡三狗四的事，一天到晚黑着脸，似乎看谁都不顺眼。

大家都说，顺子的事对他打击太大了。

只有回到家里，看到三个孩子肩挨肩地在炕沿儿上写作业，老婆忙着做饭吃，李青山的心里才有一种暖暖的感觉。晚上躺在炕上，常常和老伴说起生产队里的事，越说越气。李青山说：“这要是在朝鲜战场，我就拿枪突突了他们……”于秀美就笑了，说：“都多大岁数了，还生那份闲气，看不惯，咱就装瞎子、装聋子、装哑巴。”

“就瘸子不用装……”两口子都笑了。

话虽这么说，可一到节骨眼儿上，还是忍不住。那天，生产队长和女会计在马棚的草垛旁蛤蟆式的抱在一起，浪扭浪叫，让李青山堵了个正着。两个跳起来，似被剥了皮，光溜溜地在马棚里乱蹿。李青山举着木钗子，追着两个骂：“狗男女，搞破鞋搞到我的马圈里来了，不怕脏了我的牲口？”

男女两个忘了自己的身份了，跪下来求李青山不要张扬出去。李青山说：“你让我说我都说不出口，嫌 碜。”

可是之后不久，李青山就被生产队长找个理由撵回家了。一股火，他得了偏瘫，彻底地躺在床上了。他喊，他骂，却没人理他。后来他便大声地哭。孩子们放学了，围着他，陪他哭。老婆躲在一边，偷偷地流泪。

骂够了，哭够了，李青山长长地出口气，说：“你们跟我哭啥，我哭，我是想我的那些牲口……”他把顺子搂过来，说，“来，听爹给你讲朝鲜战场的故事……”

眼看着养活一家人的担子压在了于秀美的肩上，她似乎一夜之间老了许多，又似乎一夜之间强大了许多。她平静地去做每一件事，不停地做，很少看到她有休息的时候。

这时的大英子、二成子都上初中了。一天，姐俩商量好，要和妈说件事。他们长这么大，第一次这么正式地和妈面对面说话。于秀美也有点儿不适应，疼爱地看着两个孩子。孩子在不知不觉中长大了，虽然天生有点儿缺陷，但都很健康，学习也用功，从不让大人操心。这一点，让于秀美的心里很安慰。

“妈，”大英子说，“我和二成子都长大了，我想下来帮你干点儿活，让二成子念书吧。”

“还是让姐念吧，我干活比她有劲儿。”二成子说。

于秀美流了泪。好一阵说：“我知道你们心疼妈，可你们知道妈为啥要苦苦支撑这个家？你们都好好上学，将来有出息了，妈才不白挨这个累……”

夏天就要过去了，大地上到处都是绿油油的庄稼。这时候，生产队已是挂锄期，田里没有什么活可干了，只是偶尔拿拿大草。

于秀美是闲不着的。她整天钻在黄豆地、包米地里，采猪食菜。这时地里的菜长得大，有灰菜、线菜、兰花菜，都是猪爱吃的，再不采，菜就老了、僵了、硬了。包米地里闷热闷热的，包米叶子拉在胳膊上、脖子上，凸起一道道红痕，汗水一浸，钻心地疼。于秀美早已习惯了，她想到的只是家里的猪，还有比猪更重要的大人、孩子。

就在她坐下来歇气的时候，她发现几穗青包米棒垂下来了，她知道，那是被人碰断了，过不了几天，就要黄了干了。那也太可惜了。她就把它们彻底地掰下来，装进猪食袋子。一共也就五六穗吧。

谁想，就出事了。

于秀美那天在检讨之前，已做好思想准备，她没想哭，可是还是哭了出来……

她从小学操场走回家里，就像走了二万五千里的长征。回到家里，就一头栽到炕上，浑身抽搐不已。

邻居们都过来了，劝她千万要想开点，一家子人还指望她呢。齐晓梅也过来了，这时的齐晓梅已变成真正的老许婆子了。她挎了一筐青包米，说是自家地里的，给孩子们烀了，解解馋。

于秀美坐起来，叹口气，说：“没事，都回去吧，我会好好活的……”

于秀美第二天就到田里干活了，就像什么事都没发生一样。

屯里又要放电影了。

这次放的是老片子——《英雄儿女》。屯子里的大人孩子们一样的兴高采烈。

李青山已在炕上躺了三年，听说演《英雄儿女》，不由得来了精神，不停地说：“我要能看看就好了，我要能看看就好了……”

于秀美理解老伴的心情，就和二成子说：“去借个手推车，把你爹拉到小学操场去看电影。”

听老婆子这么说，李青山的脸上泛起一丝久违的红晕，孩子似的有些不好意思。

李青山被孩子们拉到小学操场，用棉被拥着，坐到一个高背椅子上，于秀美坐在身旁紧紧地搀着他。

正式开演前，先演加演片。新闻简报：《首都各届群众隆重集会，庆祝粉碎“四人帮”反党集团》、《华国锋主席会见朝鲜劳动党中央委员会总书记金日成》。

接下来，电影《英雄儿女》开演了。

银幕上硝烟弥漫，中国人民志愿军战士在战场上与敌人浴血奋战。

于秀美感觉到，她身边的李青山精神格外好，手热得有些烫了，她甚至听到了李青山怦怦的心跳声……

“我是王成……我是王成，请向我开炮，向我开炮！”

这时，于秀美感觉到李青山的手在剧烈地颤抖，几次忍不住要站起来，都被她按下了。

王成抱起爆破筒，冲向敌阵。

一声巨响，硝烟淹没了英雄的影子……

李青山一下子站了起来。

“他爹，你要干啥？”于秀美问。

于秀美感觉到丈夫的身子像上满了发条，蓄满了力量。他奋力地挥了挥拳头，顷刻间，又瘫了下去。

“他爹，他爹……”于秀美在身边小声地呼唤着，生怕吓着了旁边的孩子们。

李青山的手渐渐地凉了。

电影结束了，人们大呼小叫地散去了。

于秀美一直抱着李青山的头，她狠狠地咬着自己的嘴唇，平静地对孩子们说：“你爹老了……”

孩子们围住李青山，发现爹像睡着了一样，很安详。

满天的星都在静静地闪烁着。

责任编辑 安海茵