查无此人

王　谨

“上礼拜六，我加班加到挺晚的了，到家就放了满满一浴缸的水。我脱掉衣服跨进去，有一点儿烫，烫烫也好，解乏。我舒舒服服地躺下，闭着眼，享受着热水温暖的包围。过了一会儿，我坐起来往身上打浴液，突然看见对面的镜子里，一池晃晃悠悠的水，像是一块会流动的冰，一个只有下半身的人形嵌在冰里。我噌地蹦起来，镜子里的水面猛然炸开，激烈地撞来撞去，当水面慢慢平静下来，出现了两只透明的靴筒一样的东西——我，突然不见了。”

1

还有半个小时就下班，我的门诊来了一个病人。他告诉我，上周六的晚上洗澡时，他突然发现，自己变成了一个隐形人。尽管有那么点儿讶异，可我明白，这多半是碰上了一位精神病患者。妄想型，临床上最常见的一种。诊断并不难下，因为此时他就坐在我身旁，实实在在的存在着，手舞足蹈地描述着他的幻想和幻视。

看上去，他大概三十出头儿，脸色是那种贫血患者的、缺少光泽的白，身材瘦弱修长。他的两手夹在双腿中间，佝偻着上身，用一种亟欲揭开谜底的目光望着我，其中大概还不乏信任。

我把听诊器摘下来，一圈儿圈儿地缠好，对他说：“可是，你现在就在我眼前啊——我能看见你的头发，你的眼睛，你的鼻子。你的头发汗津津的，还垂下了一绺。你说话的时候，我还能看见你的喉结一上一下——”我决定逗一逗这个奇怪的病人。我只是在三年前，见习那阵子，在精神病院接触过一些精神病患者。我来到这家医院后，眼前这人是第一例。此外，让我决定拿此人逗闷子的原因还有，我的脑袋里还残存着相关的知识：妄想型的患者，很少有攻击性行为。

我刚要继续说下去，就注意到他的眼神发生了某种变化。就像调光灯的光线突然暗下去，暗下去。

“你以为我是精神病，是吗？”他说，“从你的口气我判断你就是这么认为的，你肯定在心里说，我遇到了一个疯子。”

妄想型患者，多疑而敏感，更确定无疑了。但我没必要触怒他。

“没有，”我立刻否认，“你想多了，我不是那个意思。我是说，正常人有时也会产生某种幻觉。比如——”

“不用比如了，”他站起来，臀部离开椅子，挺直身体，仿佛是在积蓄什么看不见的能量，那双眼渐渐恢复亮度，就像调光灯的光线慢慢亮起来，亮起来。

“假如我现在就隐身，你还会怀疑我吗？”他盯着我说。

“那肯定不会。”我回答，看来这个游戏即将进入高潮。这会儿我一点儿都不急着回家了，我重新坐下，靠在椅子上，抱着肩膀注视着我的病人。就快忍不住了，我脸上的严肃和竭力保持的、医生对患者的职业性尊重就快被紧张的肌肉挤走了。

他后撤两步，由于腿长，步幅跨得很大。现在他站在离我两米多的地方，反手就能开门。我估摸着，他接下来要转身离开。

他抬起右手，五指并拢，挡在眼前。像是某种宗教仪式的手势，然后缓缓下移，沿途经过鼻子、嘴唇、下巴、脖子、胸口。这个动作，与京剧里的老生无奈地捋着一口长髯有几分相似，我终于忍不住笑了出来。

然而我的笑没有持续多久，当他的手抵达小腹时，整个人蓦地踪迹皆无，而这个迅捷的消失在我眼中造成了视觉暂留。那种影像，就像是抬头直视阳光片刻后再去看一个人，这个人就变成一个白得刺眼的人形，失去了五官，仅剩下轮廓，犹如黑白底片上的剪影——我眼前的空气，真真切切地，被挖走了一个人的体积。

My god！他确实在我眼前消失了。

说起来真丢人，我一个堂堂医生，一个无神论者，这时竟然想到了鬼。我彻底否定了自己的诊断，老天！这个病人绝不是什么精神病患者，而是鬼魂！？

我跳起来，又跌落在椅子上，肢体麻木，手脚冰凉。脑袋里空空荡荡，仿佛他不是在我眼前消失，而是在我脑子里逃逸，临走时掏空了里面所有的东西。

“你现在相信了吧，医生。”他的声音在这个局促空间中的某个地方响起。

“这回，你又该认为我是鬼了吧。”他嘿嘿笑，笑声飘过来，在我身后停止。一股热气吹在我脖子上。随即我的头发竖了起来，我的身体似被无形的弹簧发射出去，撞在桌子上，钢笔、墨水瓶、处方本、体温计摔落一地。

在我恢复部分思维能力时，我怀疑他入侵了我的内心。

似乎是一只手拉了我一把，我勉强站稳，这时候我看到那只手出现，然后是胳膊、肩膀、半个头，再然后是另一只肩膀、胳膊和手，和另外半个头。

完整的他站在我身前，那只手还死死地抓着我的手臂。

他的表情有些尴尬，他松开手，退后一步，说，“真抱歉，我也是没办法，不这样的话，你是不会相信我的。”

“你……这……到底是怎么回事？”好不容易，我恢复了语言能力。

他拉过椅子坐下，眼神涣散，摇着头说，“不知道，我也不知道怎么会变成这样。”

他合上手掌，再一次把两只手夹在两腿之间，说，“看来，医学也无法解释我这种……病……”

“你认为，这是一种病？”我问，“你感觉到哪不舒服了吗？”

“那倒没有，”他说，“可……你不觉得匪夷所思吗？有一天你突然发现自己和正常人不一样了，可算不上什么好事。”

“前一段时间，你有没有被什么东西辐射过？”这时候我定了神，恐惧演变为好奇，想起我看过的一部美国片，一个人被某种元素辐射过之后奇迹出现，隐身了。

“从来没有。”他起立，在诊室里踱步，扫视墙上悬挂着的锦旗。“我是个编辑，在杂志社工作，除了电脑，我没有接触过任何有辐射的东西。”

“电脑？电脑当然不会……”我想起四维空间这个我不懂的概念，“也许是，由于你我都不知道的原因，你进入了四维空间，要不，就是你身体的磁场发生了奇异的变化……”

他转过身，冲我笑了笑，是对无知者那种宽容的笑，“能给我做个全身检查吗？”

“当然，”我说，“应该检查一下，兴许会有什么发现呢。”

我开了各种单子，陪他到三楼、六楼，然后再回到三楼，亲自陪同。

检查结果要三天后出来，他跟我告别时说，“医生，能给我保守秘密吗？我不想成为一个怪物。”

我说能，一定。

2

三天后他准时来到我的门诊。这七十二小时，我只做了一件事，用尽一切办法阻挠自己把这件奇妙的事告诉第三个人。这滋味很不好受，不过一想到如此惊天秘密除了当事人仅有我一人知晓，也就忍住了。可是这几天我从未有过的、迫切地想见到某个人。此时，他又坐在我面前了。

他的脸色像这诊室的墙壁，像我身上的白衣，人似乎又瘦了许多，他坐在那儿，就像一把椅子坐在另一把椅子上。他的眼窝深陷，手指尖和锐利的膝盖有微细的颤动。

“除了有些贫血，你的检查结果完全正常。”我告诉他，“不过贫血也是相对而言的，相对普通人你的血色素只是偏低。”我捏着一沓检验报告单递给他。

他摆摆手，“这是我意料之中的。”他继续说，“我就知道，这种现象医学无法解释。”

我装作遗憾地微微颔首，说，“看来是这样，不过任何疾病都有自愈的倾向，甚至是癌症，也许说不定哪一天，你就和其他人一样了。”

他微微点头，没有说话。

“你太忧郁，”我说，“其实我觉得你大可不必如此。这种现象的出现，并没有给你带来身体上的不适，不是吗？相反，我甚至觉得这是上天赐予你的神奇功能。你应该高兴才对，说实话我羡慕得不得了呢！我恨不得这事儿发生在我身上。”

“羡慕？”从他的脸上我看出了自己过分的兴奋。他把目光移向别处，绞着手指，指关节嘎巴嘎巴地响。他说，“当你站在镜子前，却看不到自己的存在，你还会想拥有这种所谓的神奇功能吗？我的感觉只有恐惧和厌烦，前一天晚上，我砸碎了房间里所有的镜子，可是于事无补。我站在狼藉的地板上，看着自己的眼泪大颗大颗地摔落，看着我拉长的影子止不住地战栗，却看不到自己的身体……”

他讲话时，身体抖动地像是狂风中的枯枝，座椅在他身下吱呀呀地呻吟。

“难道，”我问，“难道你对你的这个……本领失去控制了吗？三天前，你可以随意地隐身，随意地显形，那是我亲眼所见啊！”

“你说对了。”他垂下头，那一绺浸透汗水的头发垂下来，钟摆似的摇晃，“我被它控制了——”

“它？”

“嗯，它，我不知道它是谁，但我确定我被它控制了。”他无比艰难地抬起头，然后整个人就一点点消失了，好像一块看不见的幕布缓缓垂下。眼前只留下一把空椅子，虽说是第二次亲眼目睹，我还是表现出片刻的骇然，“你又消失了！”我四下寻找着他，我还看了看天花板，然后冲着空气说。

“是啊，你看，就这样。”他的声音说，“最开始的时候，我发现了一个规律，只要我因为某件事走神，就会隐形，等我回过神来，我的身体就会出现。可是等它进驻我体内之后，就发生了改变，我越是竭力不去想隐形，这两个字就偏偏在我大脑中出现，然后我就失去了形体……这种感觉你永远不会明白，那时我就像一堆凌乱的碎块，我仿佛能看到自己的躯干七零八落地在不远的地方，可即使我耗尽所有的力气，也无法把它们聚拢起来。只有当我疲劳到了极点，躺在床上或者干脆躺在地上睡着，凌乱的肢体才能重新聚合。”

他的描述让我想起了施瓦辛格的《终结者》。

“你是想问，我睡着了怎么会知道的，是吗？”他的声音说，“每一次醒来，我都看到我的躯体，完好无缺。所以每次睡醒，就是我这一天里心情最好的时候。所以我不停地强迫自己睡觉，只有在睡眠中，我才是一个整体，我才是安全的。有人说睡眠是深不可测的，有人说人类的梦境是永远无法探知的空间，可我觉得恰恰相反。如今睡梦对我来说反倒是真实的，可以触摸的，而清醒的世界却是虚假的，失控的，犹如总也醒不过来的噩梦。”

我对着空无中的他说：“可惜，我不是心理医生，所以我可能提不出什么对你有价值的建议。而且，我和你是两个截然不同的个体，因此，我很难设身处地地体会你的感受。不过我想你可能有兴趣听听我的假设——”

那个声音还是从我旁边的座椅上传来，他仍然在那坐着。他说，“想，我相信……你是善意的。”

“假如我是你，我想我一定不会有你现在的烦恼，”我走到他座椅的右侧，为拉近彼此的距离，我拍了拍他肩膀所处的位置，可我的手却触到一个冷冰冰的东西，我吓得缩回手——“你碰到了我的耳朵，医生。”

“对不起，”我冲着门吐了吐舌头，他应该看不到这个动作，“假如我是你，我绝对不会怨天尤人，我会坦然接受，并且感谢上天赐予我的超能力。就像枪械之于人类，假如把枪交给一个无知的孩子，极有可能导致一场灾祸的发生。而一个明辨是非的成人拥有它，就未必会导致灾祸。相反，枪支在他手中就会变成一件维护正义和拯救生命的工具。假如你能这么想，你就不会再为拥有隐身的本领而苦恼，即使你在镜子里看不到自己的形体，可那又有什么关系？你无形的形体比你有形的形体无疑更有价值，或者干脆这么想，你无形形体的存在是真实的，有力量的，而你有形形体的存在是虚无的，是虚弱的。你应该接受，而不是排斥。”说完这番话，我暗自赞了赞自己的口才。

此时，如同潮水缓缓退去——他的身体在座椅上浮现，先是头部，然后是上身和腿脚。

“也许……你说的有那么一些道理。”我看到有些字词从他嘴里飘出，“接受，然后享受，不做徒费脑筋的思虑，然后把它当做一个上帝亲手安装在你脑子里的游戏程序，进入、启动，开始玩，不管以后发生什么，不管这种状况持续多久——”

“可是，”他离开椅子，走到我面前说，“可是如你所说，我，和你是两个完全不同的个体，我们有不一样的外貌和内心，不同的性格好恶和价值取向。比如我之所以烦恼，一个重要的原因就是，我从小就不是一个爱出风头的人，我喜欢庸常，喜欢泯然众人。所以，从发现自己能隐身之后，我就再没有去上过班，我不想让任何人视我如怪物，不想接受任何人投来的，那种审视异端的目光，我只想做一个和他们一样的正常人，正常地活着，正常地死去。”

这次我伸手准确地搂住他的肩膀，我感觉他微微抵抗了一下，我说，“老兄，如果能用钱买到你的隐身术，我会毫不迟疑地把全部积蓄拿来给你。然后，我会用它做一切我想做的事，正义的，邪恶的，高尚的，下流的，随心所欲地游戏人生……”

一个身材窈窕的护士推门进来，瞥了两个搂在一起的男人一眼，把要消毒的器械包夹在腋下，转身出门。白色护士裙包裹着的臀部圆润饱满。

我指着那个消失的臀部说，“比如，只要我高兴，我还可以先隐身再撩开她的裙子，看看她内裤的颜色，听听她美丽的尖叫声。这就是它给你带来的快乐。当然，这是很小很小的乐趣，只要你肯，你还可以得到比这更大更多的乐趣。因此，假如你不加以利用，就是暴殄天物，就是巨大的浪费，就是辜负了上帝恩赐你的全新人生。”

我冲他挤了挤眼，又伸手拍了拍他瘦削的肩胛，回到椅子上点了一支烟，“堕落也是人生的一部分。”我翘起下巴对他说。

似有一些血液无声地注入他的皮下，他的脸出现一片红晕，胸口起伏，“也许，你的话是对的，堕落也是人生的一部分。”

之后他就无影无踪了，我对着那张空椅子说，“下次见吧，老兄，记得帮我带上门。”

3

再见到他时，已是中秋。他约我在一个叫“雨茗轩”的茶馆见面。包房是日式风格，我和他坐在竹制的榻榻眯上喝茶，对面的壁上挂一幅浮世绘的赝品，有几行我不识得的题字，像是日文。落款的汉字我认识，小野道风。

他的气色看上去还好，只是，在乳黄色的灯光下，他的轮廓有些模糊，仿佛水墨画的线条，五官也有些模糊，好像宣纸上的洇湿、漫漶。

我问他，“怎么样老兄，你的新人生过得如何？”

他递给我一支烟，哆哆嗦嗦地，像一个失去元气的老人。我帮他点上，烟雾浮动，他靠在板壁上，望着对面的浮世绘，吐出一口清淡的烟雾，“我的新人生是从一个女人开始的。这个女人是我的同事，她坐在靠窗的位置，而我的座位与她的是一条对角线。每天上班，我的视线越过夹角就能看到她的头发、她的额头、她忽而垂下忽而抬起的眼皮、她的睫毛、她的鼻子，她的被口红勾勒得鲜艳无比的嘴唇。有时候我站起来伸个懒腰，还能看到她的乳沟，和埋在乳沟中的铂金项链。她是有夫之妇，年纪不小了，可是仍然保持着对大部分男人的诱惑力。我们那里有几个年轻人总爱和她搭讪嬉闹。有几次我注意到其中的两个偷偷伸手在她屁股上摸一把，或者从她身后搂住她的脖子，把手伸进那道乳沟。她似乎并不在乎，她和他们开着各种玩笑，荤素夹杂。她很少注意我，因为我可能是社里唯一一个不与她打情骂俏的男人。可是她不知道，我是多么渴望亲近她，渴望像其他年轻人那样，摸摸她，抱抱她，甚至……亲亲她的嘴唇。”

“上次跟你聊过之后，我作了一个大胆的决定。有一天下班后，我跟在她身后走入女澡堂，当然，是无形形体的我不是有形形体的我。女澡堂在楼上，男澡堂在楼下。我尾随她上楼，我扶着栏杆望着一楼的男人们进进出出，我真想大声告诉他们，我要去你们永远进不去的地方啦！我快步跟上她，在她推开的门关上之前我溜了进去——”

他把烟掐灭，我把茶给他斟满，他像喝酒一样一口干了。“你……继续说。”我的口有点儿干，也喝了满满一杯。

“一进更衣室，我就差点儿晕过去，像是被人用棉花包裹的重物狠狠打了一下，不疼，只是晕，天旋地转。我靠在更衣橱上，两只脚像是踩在云里踩在雾里，眼前是一团团白花花的肉，老的少的胖的瘦的，干的和湿的，有的在脱衣服，有的在穿衣服，有的拿着毛巾擦着水淋淋的白肉。而我追随的女人，此时正在脱上衣，她把毛衣和秋衣一起从头上脱下来，两坨白嫩的肉扑地跳出来，露出紫黑色的巨大乳晕。然后她又坐在长凳上褪裤子，我看见她腰间的肥肉像轮胎一样环绕着她，这是我在她穿着衣服时从未见过的景象……接着，她褪去两个裤腿站起身，我看到她两腿间黑色的毛发和小腹上一道纵向的巨大伤疤。（剖腹产留下的，我说。）那疤痕随她身体的扭动蜿蜒如蚰蜒，她臀部和大腿上灰白色的条纹（那是妊娠纹，我说。）有如蠕动的蚯蚓……这时候我的胃开始上下翻腾，我捂住嘴，扭头向外跑去，和一个迎面走来的、乳房像布袋一样耷拉着的老女人撞在一起，她一屁股坐在地上，愣了一下，然后莫名其妙地破口大骂，手里的蓝色洗发膏撒了一地，我最后一眼看到，老女人两条松弛的大腿撇开，露出土黄色的阴毛，和……”

“那天之后，我再也没有进过女澡堂，也再也没有想过，像单位里的年轻人那样，摸一把那女人的屁股。偶尔，我的视线越过夹角停留在她身上，她的影像呈现在我眼底的，是腰间的一轮赘肉，是灰白色的蚯蚓，是蜿蜒的蜈蚣和蚰蜒……我再也不想看她哪怕一眼，我想，是有什么东西在我心中坍塌了，化为齑粉，永远不可能重建。”

他双手蒙在脸上，像洗脸一样揉搓两下，继续说，“我现在要讲的，是另外一个故事。有一天中午，我们杂志社的社长宴请B作家，我有幸陪同。不夸张地说，在这个世界上他是我最崇拜的作家，不光是我，还有太多太多的人喜欢他的文字、景仰他的做人，人们说，他是这个时代的良心。我在餐桌上近距离地谛听着他忧国忧民的言论，对当代文化现象的见解，那些语言，随便整理出来就是一篇篇充满人性光辉的雄文。我不敢轻易开口，只是遵照社长的嘱咐，为B作家、为我们这个时代的良心斟酒倒茶。那时候，我的心脏一直漂浮着，我幸福得几乎要喷出一口血来才痛快，许多许多的人做梦都想着有与他见面的机会，哪怕一分钟也好，哪怕一个签名也行，可我，整整和伟大的文学大师共餐两个小时四十分钟……我的幸运还没结束。饭后，社长让我坐他的车送B作家回家，在路上，醺醺然的大师平易近人地跟我聊着当代文学，叮嘱我不要放弃梦想，他说：‘当人类的终极价值坍塌之时，拯救人心的，必将是文学。我不禁热泪盈眶了，我暗下决心，绝不消沉下去，我的脚步将沿着大师的路行进，我的终极目标就是拯救人心。送到他府上，我坚持要扶他上楼，他客气了一下也就同意了。房门是他家保姆打开的，B作家和我握了手，道了谢，就进了门。就在那一刹那，我决定跟他进屋，我太想太想参观一下这位伟大作家，我们民族和时代的良心居住和工作的地方，我迫切地想亲眼目睹那些伟大的、不朽的文学作品的诞生地——于是，当小保姆正要关门时，我无形的身体溜进屋子……”

“满室书香。这是我的第一印象。B作家坐在沙发上，双脚交替着蹬掉两只皮鞋，小保姆拿过柔软的棉质拖鞋给他套在脚上，他靠在沙发上，闭目养神。这时我无声无息地溜进他的书房，这儿比我的客厅还大，巨大的书架占满了整整三壁墙，那些都是他和其他大师们为人类创造的精神食粮。一面落地窗前，摆放着一张曲尺形的写字台，小桌面上摆放着一台电脑，大桌面上，有白净的宣纸，一桶毛笔，一枚金色的镇纸，最吸引我的，是一方古旧的、镌刻着龙头的端砚。整个房间，散发着书墨的馨香。我抚摸着这里的每一样东西，感受着大师的温度，这时我猛然听到女人尖利的哭声——”

“我踮着足尖走出书房来到客厅，见身材娇小如女孩的小保姆坐在地上哭，而我的大师此时正端着紫砂壶对着壶嘴啜饮着香茶，他笑眯眯地看着坐在地上的小保姆，说，‘小朋友，老夫一生阅人无数，你这样的姑娘我见得多了，农村孩子，穷，没见过世面，好不容易攀上一位大人物，就动了歪心思，想讹点儿钱花，告诉你说，这五千块钱你要的话就拿走，另投他处，此地是不留你了。鄙人也对得起你，五千块，打胎买营养品甚至坐飞机回老家都够了，你要知足。那女孩听了，一骨碌爬起来，哭着说，‘农村孩子啷个嘛，我们是穷，可穷也不是叫花子，你五千块钱就把老子打发啦？不得行，我是处女，最少一万块钱青春损失费！要不然，我就去告你，告你强奸！你个老杂皮！B作家把茶壶往地上一摔，噌地蹿起，抬手揪住小保姆的头发，另一只手抡起，给了女孩一个响亮的耳光，嘴里骂着：‘我让你告我让你告，看警察是信我还是信你！”

“你问我当时？”

“我像个木桩似的站在客厅，脑袋里的东西一下子散了、空了、飞了，我呆呆地看着伟大的作家和那位小保姆撕扯成一团，等我再回到这个空间时，我扭过肩膀冲着坐在女孩身上的他撞过去，然后冲到门口。我开门时他们没有听到，我最后听见伟大的作家说的话是，‘操，你他妈的劲儿还挺大！”

4

一周后，我收到他的短信，约我在他家楼下见面。短信内容是：A医生，我要离开这个城市了，我将以有形的身体离开，今天下午六点，给我送送行吧！

出医院大门，我上了出租车。向东，经过人民广场再右转，到电信大楼左转三百米，就是他居住的小区。到小区门口，我下车，问了门卫十一号楼的方位，向前走去。我有点儿伤感，说真的，他还算不上我的知己，可这几个月来的交往，和共同保守的秘密，使我们亲近了很多。再者说，他可是我这辈子见过的，唯一的，有特异功能的人。

四单元在这条小径的最深处。我绕过几个正围成一圈儿踢毽子的小孩往里走，随即我就听到一声巨响，似是什么重物坠落的声音。踢毽子的小孩呼啦朝着发出声响的地方跑去，我也紧跑两步，来到四单元楼栋口。

水泥路面上，一大片冒着热气、慢慢散开的鲜血。稍远处，是无数条呈放射状的血线，如无数根手指，指向正前方姹紫嫣红的花园。其余，无。

我抬起头，天际幽蓝无云，我对着空中无声地问：“嗨，你的身体呢？”

责任编辑 何凯旋