给车当孙子

流行丢自行车那会儿，我们家一星期丢了三辆，后来我又买了一辆旧车，到哪都跟狗似的，专找小树木墩子铁栅栏等能戳得住的东西，大铁链子绕好几圈，结果事实证明自行车只要不跟自己锁一块儿，一准丢。后来，我想明白了，自行车太好偷，身上安不了报警器，就算有人拿大斧子把锁砸了，它也不会吭声。这城里也不让骑牲口上班，于是就动了买“大笛笛”的念头，再小也算机动车，不是砸了锁头就能偷走的。

拿了折子就奔卖车的地儿去了，不能划价，也不卖挑，再说那么大东西就算让挑咱也不会，所以买车的过程比买菜麻利多了，踩着油门就往家开，心想这可安生了。好么，这安生的劲儿有点儿大了，没一星期我心就开始哆嗦，先是汽油没几天就涨，说得跟国际油价接轨，可眼瞅着老外那儿都落钱了，咱这还没动静，一打听才知道咱这地界儿油价买涨不买落。每天一堵车我眼睛就一个劲儿瞅油表，一天一格油，一百块钱扔进去烧不了三天。你还别算那些保养，保险，养路费，验车、验本儿、修车之类的花销，光洗车就不少钱，马路上也不哪儿来那么多臭油，时不时溅一车，不擦显得脏，想擦，拿钱，没五十你都别张嘴。

日常消费倒可以忍受，反正马路上那么多车，自己愿意往火坑里跳的倒霉蛋儿多了，可飞来横祸要落你身上可就窝火了。前几天在交通口等红灯，一辆津D牌照的车居然在车堆儿里要调头，而且最牛的是只看前面不看后视镜，眼瞅车屁股离我的车越来越近，我赶紧按喇叭，可那人就跟聋子似的，倒得劲儿劲儿的，那还有好吗，我也动不了。眼睁睁地看着那人把车撞在我车门上，门瘪了，我出都出不来。我们跟抢答似的，纷纷拿起电话打110，可110说责任清晰不用出警，让自己去交通大队。撞我的人心态特别好，出来就庆幸地说：“我的车上了全险，咱等保险公司的吧。”几个小时中，没有道歉，没有内疚，有的就是等待，撞人的主儿跟大爷似的，被撞的倒像孙子，等着保险公司的给小钱儿。干耗一上午，保险公司的人跟皇上出宫似的，到了看一眼车，弄个破数码相机照了几张相片，上眼皮一搭下眼皮：四百。我说修车这点儿钱肯定不够，人家说，你要不服可以申请物价局的评估，那样不知道得耗多少日子。话里话外赶紧拿钱走人，别无理取闹。我那个窝火啊，可没辙，警察不管就让你们“私了”。

车简直就是个累赘，你不撞人别人撞你，停车稍微不自信，没准儿被摄录，二百块钱就没了。赶上不认识路可麻烦了，别想像自行车一样一支脚蹬子，这人不知道问那人，禁行路就是打开口的陷阱，一不小心进去又二百。

我现在没急事干脆不开车了，花一块五坐上大公共哪儿都能去，不但93号油省了，还能在公共汽车里眯个觉。私家车跟个老虎机似的，不但自己越来越不值钱，还吃钱如同吃草，而且喂多少都没饱的时候，真让人发愁。

现在我唯一庆幸的是我们小区物业卷款走了，虽然损失了一年多的物业费，但车位没人收钱了，只要早回家准能落上个放车的地儿，为了占车位上班得比坐公共汽车的早仨小时。我想好了，但凡哪天物业又回来了，我干脆把车卖了，跟着它整天提心吊胆，都快落毛病了。

（选自《十面包袱》/王小柔 著/新世界出版社/2008年2月版）