一首《知青之歌》 十年有期徒刑

王　勇

“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊,未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。

跟着太阳出，伴着月亮归，沉重地修理地球是光荣神圣的天职，我的命运。啊，用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙，幸福的明天，相信吧一定会到来。

告别了你呀，亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。啊，心中的人儿告别去远方，离开了家乡，爱情的星辰永远放射光芒。

寂寞的往情，何处无知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，别离的情景历历在目，怎能不伤心，相逢奔向那自由之路。”

在“文革”中当过知青的人，对这首歌是不会陌生的。这首歌原名《我的家乡》，又名《知青之歌》。在“文革”中它曾风靡一时，成为那个年代的“流行歌曲”。

《知青之歌》的作者任毅，是一名当年的南京知青。1968年年底，南京五中的一批学生坐着卡车，经过南京长江大桥，来到江浦县插队落户。任毅所在的生产队是公社所在地，于是他们这个知青点也就自然而然地成了全公社知青聚会的地方。

1969年夏收之际，知青中普遍弥漫着一种下乡后的失望情绪。全公社的知青都经常跑来聚会，大家情绪都很低落，感到前途渺茫。知青们聚在一起，就唱过去的歌，有一首歌他们唱得特别动情，歌名叫《流浪人归来》：“流浪人归来，爱人已失去。内心无比凄凉，我活着为什么？应该怎样活我不敢想，也不愿想，前途在哪里？”

5月下旬的一个晚上，知青们又聚在任毅的小屋里，把那些歌轮番唱了一遍。这时任毅的一个朋友说：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，我们知识青年为什么不能有一首自己的歌曲呢？”这句话深深地触动了任毅，当晚他就谱写出了《我的家乡》。

任毅的这首歌是有雏形的。1964年，南京的一批知青去了新疆，在戈壁滩上，有位知青作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故乡》。那种“独在异乡为异客”的共同感受，低沉、缓慢，思念家乡的词曲，深深感染了知青们。由于原歌曲太短，任毅就在其基础上做了较大幅度的修改，节奏也变得复杂一些，使它能够更好地表达知青思乡的情绪，歌词也重新填过。他在歌谱上写下了演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的”，然后又写下了“南京市五中集体词曲”。

这首歌一完成，就被人拿去传抄，然后以一种惊人的速度在知青中间流传开来。夏收之后，任毅在回南京的轮船上听到有人唱这首歌，就走过去，故意问：“你们唱的是什么？”那些人很不屑地回答他：“看你的样儿倒像是个知青，怎么连这个歌都不知道，这叫《知青之歌》！”其实当初他写这首歌时并不敢把它称为《知青之歌》，因为这里既没有豪情壮志，也没有宏大理想，它只是表述了一种思乡情绪，表述了知青作为一种非工、非农、非军、非学的特殊阶层的强烈失落感，而这种情绪在当时是绝对不允许公开表现的。

仅仅才过两个月，这支歌像长了翅膀飞向长江南北，飞向黄浦江畔，也飞到了遥远的北大荒。据说，有一批上海知青在去黑龙江的火车上，一路唱着这首歌。江西有一个县的知青在开会前的拉歌比赛中，居然也唱起了这首歌。当时任毅的一些朋友学着列宁评价《国际歌》的口气说：“凭着这首《知青之歌》，你任毅可以到处找到朋友，找到吃，找到住。”

但是，对任毅来说，这首歌却给他带来了灾难和不幸。原因是苏联的莫斯科广播电台播放了《知青之歌》，它被称为《中国知识青年之歌》，并采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏。

当时，苏联被称为修正主义，中苏关系极度恶化，莫斯科广播电台反复播放这首歌曲，这对任毅是一个恐怖的坏消息。他走进南京娃娃桥看守所自首，一位花白头发的老公安接待了他，让他不要想那么多，快点回去。但是好景不长，由于《知青之歌》被上海回城的知青广为传唱，这种“阶级斗争新动向”被上报到上海市革命委员会，上海市革委会很快向中央汇报，引起了“四人帮”的重视。江青、姚文元作了“要抓紧意识形态的阶级斗争，要查清作者情况，要对黑歌进行批判”的批示，连夜下达。张春桥“指示”，要“上海市革委会有专门小组抓这件事”。当时的上海公检法军事管制委员会派人来到南京五中，了解《知青之歌》的全部情况，并要求南京市公检法军事管制委员会配合他们收集有关《知青之歌》的资料。1970年2月19日，任毅被逮捕。

从被抓到判决，5个月时间里，任毅天天被提出去审讯，而且经常是在夜里。审讯者逐字逐句地审查那首歌的歌词，光是一句“生活的脚印深浅在偏僻的异乡”，他们就查了好几天，一定要任毅承认当时不是写的“深浅”而是“深陷”，任毅因为自己确实写的是“深浅”，所以拒不承认。虽然是一字之差，可在当时份量大不相同。关于“深浅”，还可以自我批判一番，因为知识青年身上还存在着没有得到改造的小资产阶级的不彻底性，没有工农兵那种一往无前、脚踏实地的精神，所以脚印是深深浅浅的；而“深陷”岂不是成了对上山下乡的一种污蔑吗？为了攻下“深陷”这个堡垒，他们在任毅面前抛出了几十个版本的“知青之歌”，估计都是从全国各地搜查来的，有油印的、有打字的、有复写纸的、有手抄的，其中确实有不少都是写的“深陷”，大概在流传中人们觉得这个词更能说明知青的状况吧。

审讯期间，任毅隔三差五地被提出去批斗。知青们对他怀有深切的同情。有一次在开完批判会之后，很多知青都涌到前面来，有人示意他到厕所去。在那里，他们挡住了看管人员的视线，往他的上衣口袋里塞进钱和粮票。虽然钱和粮票都被没收，但这给了任毅莫大的安慰。

1970年5月20日，南京市公检法军事管制委员会以反革命罪判处任毅等25人死刑；6月6日，南京市革委会同意对任毅等25人的死刑处理意见，签字盖章后报到当时江苏省革命委员会审批。如果没有意外，任毅将在公判大会后被押赴刑场。这一年他刚刚22岁。

8月3日公判大会上，他听到宣判：为巩固无产阶级专政，打击现行反革命破坏活动。根据党的“坦白从宽，抗拒从严”的政策，依法将现行反革命犯任毅逮捕，判处有期徒刑十年。判决书上则这样写着：任犯思想反动，长期收听敌台，散布反革命言论，攻击污蔑我党和社会主义制度。一九六九年五月编写反动歌词《我的家乡》，流传甚广，毒害很大，严重破坏知识青年上山下乡运动，罪行严重。在拘留审理期间，尚能认罪。

直到很久以后他才知道，之所以能够死里逃生，是当时在江苏省革命委员会负责的许世友将军，审阅任毅的判决时，拍案而起。一名知青，仅凭一首歌就被判处死刑，岂有此理！将军顶着“四人帮”的压力，一只大手把任毅从鬼门关上拉了回来。

《知青之歌》留给一代人的是心灵的慰籍，任毅对此而感到无怨无悔，尽管他为此付出的代价是如此沉重。

（选自《文史月刊》2008年第8期）