一个找不到自己的人

2009-02-10马金章

延河 2009年2期

漏子很想有一张自己的身份证。

以前，在家旮旯钻着，两眼一抹黑，啥也不知道。出了门，在外边大世界里一伸腰露脸，漏子才睡醒般明白过来，他是天底下最没有的一个人。没有钱这个龟孙就甭说了，还没有媳妇，搁农村，他这二十六七岁的人，早过了娶妻生子的年龄了，可他的媳妇，还不知在哪个丈母娘家养着哩。没有媳妇就没有媳妇吧，还没有属于自己的一张身份证。你说说，没有能证实自己是男是女、姓啥名谁、啥时生、哪里长的身份证，一个人还有啥呢？

漏子是一个没有了自己的人。

漏子本来不愿意承认这个事实，更不愿尿这一壶，可有时你不尿这壶不行。年前他打工的那家老板，请外国商人在五星级宾馆预定了几套房间，外国商人乘坐的飞机中途遇到了啥子恐怖袭击，老板的贵客腿瘸了、翅膀折了，就没能来到中国。老板到宾馆去退房，谁知，染房里倒不出白布，宾馆说退房可以，预定金就退不了了。老板便和宾馆别起了一根筋，干脆，他房也不退了，让漏子几个长相猥琐、穿着肮脏的民工去住这家五星级宾馆的总统套房。当汗味儿能呛人一个跟斗的漏子和工友出现在宾馆大厅里时，漏子却因没有身份证没能住进去。享受一夜总统待遇的机会和漏子擦肩而过。

没有身份证，不仅该得到的好处可能得不到，吃一些不该吃的亏，而且，还时常遇到麻烦。漏子打工的老板，是从里向外坏的黑心罗卜，他想昧民工的工钱。当地法官为他们做主，要回了民工的工钱，可漏子没有身份证，属于他的工钱楞是领不出来不说，还被怀疑成流窜犯，被弄到公安派出所调查了半天。

怎么着也得有一张自己的身份证。年二十九，漏子从外地打工一到家，便去找村主任，问咋办身份证。村主任说得去乡派出所。村主任还说性急吃不了热豆腐，这会儿都放假了，他们初六上班。

初六早上，嫂子秀芬一边烧火做饭，一边问漏子，你今年多大了？

漏子没立时回嫂子的话。嫂子的问话其实也是无需回答的。嫂子咋能不知道他的年龄呢？她是提醒他，得上心考虑考虑她提的那个媒茬。

嫂子一边往灶里添柴火，一边说，一个闺女百家问，磨蹭一会儿人家扑棱棱就飞了。

他心不在焉说，知道哩。

漏子在说这句话时，蹲在厨房的门槛上。他埋着头，两只手不停地掰一根干枯的细树枝，好像他要将自己的年龄一截一截地掰掉，从二十七掰到二十六，二十五、二十四……嫂子的话，更加感到有张身份证眼下更重要，这么大年龄了，得赶紧有张属于自己的身份证。

他说，嫂子，吃过饭，我想到乡派出所，看看身份证。

嫂子扭头看着他，笑着说，好哇，好。办结婚证，得要身份证哩。

嫂子认为，漏子和她想的是一码事哩。

村里离乡里七八里路，到了派出所，办理户口身份证的是个二十出头的姑娘。姑娘的手指一边灵巧地敲击着电脑键盘，一边扭头含笑问他有什么事？

他说，要办身份证。

姑娘问他哪村的，姓啥，名啥。她听后，灵巧的手指在电脑的键盘上跳动一阵，一脸无奈地告诉他：没你的户口呀。

对这个结果漏子没感到惊讶，他知道，不会有自己户口的。他是个黑人，要不，自己就不叫漏子啦。

漏子知道，过去，战争年代，枪林弹雨里闯来的人叫枪漏子；这会儿，违法犯罪，却溜之大机的坏蛋是法网中漏掉的鱼漏子，而他是计划生育中该计划却没计划成的人漏子。娘怀上他时，他已有四个哥哥了，可娘不理会计划生育政策，七躲八藏要生下他。娘快生产时，还是被乡里的计划生育小分队逮住了。娘被关到了一个房子里，准备第二天给她做人流。谁也想不到的是，娘夜间解手时竟拖着笨重的身子翻厕所墙逃了。结果，娘在逃跑的路上早产了他。街坊邻居都开玩笑说他是个人漏子。娘或许认为这儿子是她大智大勇赢得的胜利成果吧，常常喷着唾沫星子喜滋滋地夸耀：俺这孩儿就是人漏子，就是人漏子哩。

人漏子就成了他的名字。后来，人们图省事儿，减了人字，叫他漏子。

娘为了生下他这个漏子，留下了好多精彩的故事。本来，漏子娘在漏子之上曾生过四个儿子了，可娘嫌是清一色，不圆满，就想再要个女儿。那时，乡里每个月都要组织育龄妇女进行一次例行检查，看育龄妇女怀孕了没有，没有怀孕看采取避孕措施了没有，戴了节育环的还在里边没有。漏子娘本来戴的是节育环，可她为了怀孩子，找人偷偷取了出来。取出不久，逢上乡里的例行检查，为蒙混过关，漏子娘不知是创新，还是在哪儿先学了一手，她将取出的那个节育环用胶布粘在肚皮上。负责X光透视的医生看那环还在位置上，就在检查薄上给她打了个对号。漏子娘就心花怒放地从X光检查室出来了。乡里的妇女主任是个二十四五岁的小媳妇儿，长得白皮嫩肉、漂亮文静。妇女主任虽然年轻，但抓计划生育这项工作已好几年，算老秧子了。在过厅里，妇女主任叫住了漏子娘。她让漏子娘蹲下、站起，再蹲下、再站起，这样反复了几次，漏子娘的身上就冒出了汗水，肚皮上粘节育环的胶布失去了粘性，那个环就顺着她的单裤滑了下来。闪着银光的环当啷一声在水泥地板上弹跳了几下，然后转了一个脸盆大小的圈儿才静静躺倒了。看着躺下的环，妇女主任笑了，是那种戳穿了玩鬼把戏人的笑。搁别的妇女，恐怕这时就吓坏了，可漏子娘一点没胆怯，她做出吃惊的样子说，脱了，这一蹲、一站咋就脱了？妇女主任说，别装了，环是那样好脱的？漏子娘说，我都生过四胎了，那东西松拉拉的，哪还像年轻时那么紧乎？这一蹲、一站，咋能不掉呢？漏子娘强词夺理。妇女主任摇摇头不信：甭说别的了，还是讲个实事求是吧。漏子娘说，你这话，好像是说我胡揽蛮缠。她说着，弯腰拾起地上那个环，往妇女主任跟前走一步说，你说不是刚才脱落的，给你嗅嗅，是不是那味儿？她说着就把那环往妇女主任鼻子上送，吓得妇女主任惊叫着跑了。

漏子娘怀上漏子后，乡里那位年轻的妇女主任到另一个乡当了副乡长，新上任的乡主任不认识漏子娘，逢每月例检，漏子娘就让和她长得一模一样的妹妹顶替她去。漏子终于在计划生育一遍又一遍的大拉网运动中呱呱落地了。

漏子看着这位管户籍的姑娘说，没户口就没吧，我是想办身份证哩。

姑娘解释，要办身份证，先得落户口。

那咋落户哩？

姑娘说，拿来村上证明，还有计生委的准生证、医院的出生证。

漏子不好意思地笑了：村上证明好搞，可我都二十七岁了，那准生证、出生证恐怕不好搞。

姑娘或许猜出了他是个漏子吧，笑着说，我说的证件你拿来了，落上户，就给你办身份证，不会为难你的。

姑娘把话说到这份上，漏子没什么可说的了，他颓丧地走出了派出所。走出派出所的漏子一时茫然得不知怎么办。自己这么大年纪了，不仅没户口，连个身份证都没有。咋想咋不是滋味儿。他心里埋怨起了娘，他落上户的机会不是没有，而且还有好几次，可这机会，都在自作聪明的娘手里溜掉了。漏子的四个哥哥都有户口，生他们时，还不兴计划生育。漏子生下后，本来交一笔罚款，就可以落户口的，但是，家中一是穷，爹娘拉扯几个孩子日子过得紧紧巴巴的，家中没有现成的钱，二是娘压根就没打算交罚款，她认为女人生孩子是天经地义，这孩子要是条虫，我养活着；要是条龙，还给国家做贡献哩。漏子的户口虽没落，土地包产到户的时候，村里干部瞧他家过得怪可怜，看在邻里街坊的面子上，为漏子娘违犯计划生育打了个马虎眼儿，给了漏子一份责任田。后来，国家进行过全国人口大普查，鼓励超生户将隐瞒的黑人报出来。大喇叭，小广播都讲在某月某日之前如实报出来不仅不批评、不罚款，还进行表扬。可漏子娘由于已得到了漏子的一份地，就对给漏子落户口不怎么上心了。她想，一个农民，不就是图那二亩地吗，有了地，要那空头户口啥子用？她还多了个心眼，恐怕上了当，这会儿，哄着你报隐瞒的黑户，过后，说不定就有人上门收罚款了。那时，村里干部再想替你打打掩护都没门儿。这样，漏子就这样一直成了黑人。

娘总想站高枝，却还是见识短，失算了，不知儿子将来要出远门，要打工挣钱，离不开身份证。这也难怪，娘一辈子没出过远门，实行身份证又是近二十来年的事。但他还是埋怨娘、甚至恨娘，爹娘管怀他、生他、养他，却不管他的户口，不管他的身份证明，让他成为黑人。

你们不管我，我漏子要给自己把户口争回来。想到这里，他决意到县计生委走一趟，要他出生的证明，他不怕他们不给，我二十七岁的男人在他们面前戳着，你要不给我准生证，那你就让我在这世界上消失好了。

他来到了县计划生育委员会。管准生证的科长是个三十来岁的胖女人。胖科长听他说要办准生证，误认为是他计划生孩子哩，说，你和你媳妇联名写个申请书，交到村里，由村里交给你们乡里，再由乡报到这里。你咋能自己来办准生证哩？

漏子知道胖科长误会了，这误会让他羞得恨不得立时变成个蜗牛，赶快将整个身子钻进硬壳里面。他红头胀脸地说，我是给我自己要准生证哩。

胖科长看着他惊呆了，她大概还没遇到过这茬儿，她愣怔了一下子，灵醒过来后说，这事儿，还是让你爹娘来吧。

漏子皱了下眉头说，非得他们来吗？

胖科长说，他们要不来，你能说清楚你出生的情况吗？

漏子叹口气无可奈何地说，爹娘来不了了，他们，早变成了土馒头，他们的坟头柳长得都有大腿粗了。

这时，有对年轻的夫妇来交计划外生育罚款，胖科长忙了一阵，送走了那对夫妇，她看到漏子还站在那里，说，我还是第一次遇到这种事，二十六七岁的人来申报自己的准生证，看来，你是个计划外的人漏子啦。

漏子认为没有可隐瞒的，我一个大活人，在这戳着，你本事再大，总不能让我重回娘肚里一回，就说，我是个人漏子，是个黑人哩。

胖科长被漏子的直率和憨厚逗笑了。漏子看到胖科长笑时脸蛋上显出两个酒窝儿，蛮中看哩。他对胖科长有了好感，心中的自卑感一下子抖擞掉了一大半，他说，大姐，你一定得帮我的忙。我总不能当一辈子黑人吧。

胖科长说，我刚才说了，你这种情况，我还是第一次碰上，再说，违犯计划生育，要交罚款的呀。

漏子听到罚款，心里就有成嘟噜成串的话要说。他紧撵着胖科长的话说，这笔款，该俺爹俺娘交，可他们都没了。要是让我缴，我想，就是说到哪里也站不住脚，爹娘生我，可没征求我的意见，我要知道出世后是个人漏子，横竖都得抗议爹娘，咋都不能生下我。

胖科长又被他激愤的话引得笑了。她说，你甭说了，你这事儿我做不了主。今儿个是头一天上班，我一会儿还要开一个会。你的情况我们科停几天到乡里、村里调查一下，然后，给领导汇报一下，看咋解决。对了，让我登记一下。你姓刘是不是？噢。刘漏子。

胖科长在记录薄上写了一阵，对漏子说，好了，先就这样吧。

漏子在走出计生委大门时，被小北风一吹，郁结在心里的愁云化开了，眼前觉得亮堂了许多。看来，还是有希望的。等办了身份证，就可以走南闯北谋生，一旦有人介绍媳妇，就可以堂堂正正到民政部门办结婚证。

漏子中午在县城吃的饭。冬日酷短，骑着自行车回到家时暮色已下来了。大嫂秀芬在街门口等着他，见了他急着说，给你介绍的那个媒茬，人家想尽早见面哩，一个闺女百家问呀，咱家这个样，拿捏不起的。凑个媒茬不容易，明天是初六，人家想见个面。六六大顺，好日子哩。我替你都应承下来了。

漏子看嫂子这么关心自己的婚事，感动得心里一热。

秀芬是漏子的大嫂，他还有二嫂、三嫂、四嫂。二嫂和三嫂都不是健全人，二嫂是哑巴、三嫂缺个心眼，四嫂倒蛮精明，叫卢慧，和四哥在北京打工没回来。这么多哥嫂，数来数去，知冷知热的就大嫂一个亲近的人啦。

漏子说，嫂，说心里话，我对相亲没底气，不要说人家相不中咱，就是相中了，人家要钱咱没钱，要房咱没房。

秀芬说只要那姑娘愿意，她如果提房，嫂子和你哥商量好了，把这房腾出来，俺俩即便搭庵棚住，也要把漏子的娶妇娶到家。

漏子心里一热，说，要是这样，我不娶媳妇，也不能让哥嫂住庵棚。

其实，前几年，就有本村一个姑娘看上了漏子。那时，娘已去世，爹还活着。爹当时正愁老三老四的婚事哩，爹不同意漏子不按次序乱加塞儿。爹对他气恨恨地说，砘，咋能跑到楼前头哩？大麦不熟，咋会小麦熟哩？你知道不知道，你先娶上媳妇，就会把你几个哥哥苦了，他们说不定就得打一辈子光棍。爹的逻辑是，按儿子大小逐个接儿媳妇，隔过哪个，别人就会认为那个是憨是残还是不正干？三耽误两耽误就搁那儿没人问了。这样，在人前既显得爹娘没能耐，又显得儿子没本事。那时，三哥才和一个吹了，人家一打听，他那么多兄弟，那姑娘头摇得像拨郎鼓，连声地说不行。三哥回到家，看这个哥哥瞪眼，看那个弟弟撇嘴。弟兄们知道他心里烦闷，不和他计较，忍着让他撒气。那天，一家人都没心思吃饭，家里养的刚生过一窝崽的老母猪饿得抗不住了，它一边哼哼着，一边用老长嘴一下接一下拱猪栏，十几只猪崽也在它周围嗷嗷地叫。三哥狠狠往母猪长嘴上踢了一脚，粗口恶言骂道：你生下恁多干球。你认为你有多大本事是不是，你是皇上，播的是龙种，生下的是龙子呀？漏子听出三哥是在骂爹娘，也在糟叽弟兄，觉得三哥也太过分了，爹娘养身，自己养心。不怕爹娘没本事，就怕自己没能耐。漏子叫了声：三哥。三哥看他一眼，气汹汹地说，甭叫我三哥，漏子你眼里还有我这三哥吗？

很明显是三哥嫌他哩，嫌他这个人眼里没哥，嫌他不论资排辈想加塞娶媳妇哩。

漏子听了哥哥鄙弃仇恨他的声音，心里很不是味，他说，三哥，我知道，是我不好。是我拖累了你。我是个人漏子，我在村里人眼里是人漏子，在家兄弟眼中也是人漏子。说实话，你们每天都会一遍遍地叫我漏子。可是，你们知不知道，每叫一遍，我就会想起旁人常挂在嘴边的娘的那个笑话，就会想到娘胯下当啷一声掉下的那个环。每叫一遍，我的心还会痛一下。我感到，自己不该来到这人世，要是在娘肚里知道人情世故的话，我一定会央求娘计划了我。可不由我。我体谅哥哥，要是几个哥哥娶不到媳妇，我漏子就一辈子打光棍儿。

自此，漏子就有意疏远那个倾情于他的姑娘。后来，那姑娘就嫁人了。如今三哥四哥都成了家，轮到他了，他却没有多大心思再谈媳妇，甚至还有点害怕谈媳妇，像三嫂、四嫂那个样，他感到还不如一辈子打光棍。再说，自己又是个黑人，是个人漏子。

漏子经不住大嫂秀芬的劝说，第二天，还是到邻村和那个姑娘见了面。姑娘羞答答地低着头，埋着粉脸儿。

漏子在外打过工，也算大小见过世面的人，他看姑娘娇羞的样子，加上对这见面抱着成不成都行的心态，就没什么顾忌地问，你叫赵杏莉？

嗯。姑娘没抬头，但用眼角蛮含情地瞟了一下漏子。

姑娘哼的这个字，像一块石子投进湖水，在他心里荡起了好几圈波纹。他说，我家穷，条件不好，没房子。为娶媳妇，外出打过工。

打工，在哪打工？杏莉来了兴致，抬起头，两眼水汪汪地看着他，全没了刚才的拘束羞怯。

先北京、后天津，可没挣几个钱，漏子猜杏莉对他打工挣钱感了兴趣，就赶快想消除她的误解。免得落个说大话骗人的坏名声，让人家更瞧不起他这个人漏子。

姑娘嘴一撅，显出不高兴的样子，俺也不是图你钱。

声音里撒着一股娇，娇气的声音像一羽伸进漏子耳朵眼里的毛毛草，挠得他的耳朵眼儿痒痒的，嗡嗡的，怪舒服呢。

杏莉说，俺也想打工。她试探着说，你要愿意，俺跟你做伴，出去行不行？

漏子听出了杏莉对他的好感和信任，这时，他心里掀起一排热浪，热浪拍打得他晕乎乎的。可漏子马上镇静下来，他的最大短处杏莉还不清楚哩，她要知道咱是个黑人，连张自己的没身份都没有，会失望成啥样哩？他鼓了鼓勇气，想红籽白瓤，一五一十地说出来，可话到嘴边却打了拐，转了弯：杏莉，你有身份证吗？

杏莉听了这话脸一下子红了，话语疙疙瘩瘩地不顺溜起来，她说，你看俺老相是不是？俺二十三，属狗，二月生，一点都没隐瞒你呀。

漏子看她既误会了他的意思，就胡同里赶猪，直来直去地说，外出打工，得有身份证，要不，麻烦可大了。

杏莉沉默着。隔了一阵子，她背过脸抹了下眼泪说，你是相媳妇呢，还是查户口？你咋不相信人？

媒人为撮合成婚姻，往往尽往好处说，说不定杏莉不知道他家的实际情况呢。他说，我家弟兄多，我是老五，计划外的人，是个人漏子呢。

你的名字我咋能不知道哩，你弟兄多我也知道。你家穷我也知道，可我想不怕家穷，就怕人懒，咱们出外打工挣钱，最不济总能养活咱这两张嘴吧。

说实话，俺连个身份证都没有哩。

杏莉说，俺也没身份证，家中姊妹多，没落上户口中。俺脸不黑是不是？却是个黑人哩。一张纸片儿，没有就没有呗。

漏子像被兜头浇了一盆凉水，情绪急剧地降下来了。没出过远门的杏莉还不知道身份证的用处，还不知道没有身份证出外打工不是走投无路吧，也是处处碰壁。

漏子打工起先是跟四哥和四嫂出去的，他们在北京一座立交桥下卖小吃。四嫂卢慧长得很精巧，大眼高鼻儿，两片薄嘴皮儿，是个不怎么正经的女人。她到北京没几天就侉上了，说一口夹带着家乡味儿的普通话。嫂子嫌婆家穷；嫌丈夫既没本事，又长得瘦矮黑丑。二月十四日是洋人的情人节，这天四哥上市场去买菜了，卢慧用手机给家乡的一个厚人打电话，她的话甜腻腻、骚哄哄的，也不怕漏子听，完全把漏子当成聋子哑巴了。打过，她竟喜滋滋地炫耀着对漏子说，和一个老情人打的。人家，比你哥强。强一百倍。人家，都有自家的小汽车了。我命不好，咋也没想到，嫁给你哥这个窝囊蛋。

漏子说，你说那个人，听说过，他儿子，都比你大了。

卢慧受到了打击，忽一下站起来，两手一摊，生硬而不服气地说，当人家的二老婆，也比跟着你哥强。有本事的男人，就有不少女人爱。没本事的，只能得个瘸呀、瞎呀的歪瓜裂枣了。更没本事的，就得打光棍、抱橛子。

漏子知道卢慧在贬损自个呢，他气得涨红了脸。但她毕竟是自己的嫂子，他便忍气吞声地出了屋。

卢慧懒得很，好多活都是漏子和四哥干，她夜里却老缠着四哥做那事。为省钱，他们租的是一间老式房子，并且睡在一盘大炕上。这天晚上刚睡下，卢慧和四哥便亢奋地弄出了响动。卢慧还挑衅地将脚尖伸进漏子的被窝，她的脚趾不老实地在他的腿上磨蹭。漏子一动也不敢动。他知道卢慧是在报复他，挑衅他，进攻他哩。他想抵制这种进攻，可他感到这种进攻的力量太猛烈了，他全身被她引诱挑衅的火柴忽一下点得燃烧起来，燃烧的他感到力量无比，他只要吼一嗓子，就能震塌这间小屋。但另一种无形的力量束缚得他一动也不能动。后来，四哥和卢慧甜蜜地打起了鼾声，可他被折磨得一夜没有合眼。

第二天，漏子头昏昏的，身子软绵绵的。

卢慧看他无精打采的样子，故意摆出风风火火的精神劲儿，嘴里哼一首央视春节晚会上刚唱火的一首歌。

漏子知道他再不能跟四哥和卢慧在一起干了。他打算离开他们。离开时，他心里说，不找老婆就不找，要找，就一定得找个比卢慧好的女人。

眼前的杏莉，论脸盘儿，身架儿，德性儿，恐怕都比卢慧强好多哩。杏莉往她面前一站，非嫉妒得她心里泛酸不行，可是，杏莉也是黑人一个，也许，她知道他漏子打过工，才动了跟他谈婚论嫁的念头了吧？可她并不知道他没身份证，不知道没身份证外出打工的难处。两人厮跟着，是好，可要是俩人都没身份证，只会难上加难。要是俩人漏子结了婚，再造出个孩子，不就成人漏子的人漏子了？这样，就是可天下的笑话了。

他曾听卢慧说，他们村有几个女孩外出打工，一家饭店老板怕她们不听话，为了拿捏住她们，要她们交出身份证作抵押，没有身份证的不要。漏子就将这个事儿讲给了杏莉。杏莉听后额头戚得眉心处竖起细细的川型皱纹。她颓丧地说，我知道，你是找理由，不愿意俺。

漏子心里很难受，他摇头说，不。等我有了身份证，一定去找你。

漏子又去了一趟乡派出所和县计生委，乡派出所的户籍警说，要办身份证，手续齐全的情况下也得两个多月。因为，要集中一批到省公安厅才能办。

漏子没想到办身份证那么难。这时候，一齐打工的朋友草帽通知他说，过了元宵节就得离家走了。

漏子为自己的身份证十分犯愁，说，这几天，不知道能不能办好身份证？

草帽说，你这人，死心眼儿。办一张假的不就行了。

假的，假的能行吗？

要说，这不是假。别人不给咱这个大活人身份证，就自己想法儿一五一十地证明一下自己的身份。姓名、年龄、家庭住址，啥家伙都是真的，啥部件都是咱自己的。不要说谁发现不了，就是发现了，还不是没一点假？再说，咱拿这证件是出去打工的，仅仅图个吃、住、行方便，也不是拿着它去行骗，去拐卖妇女儿童的，有啥不能办呢。

漏子被草帽说动了，问，哪儿能办这证呢？

草帽说，咱办这证件不犯法，可办这证件的人却犯法。不过，这些人也大胆，前几天，我那破手机上还收到短信，说专门办理身份证，毕业证、驾驶证这个那个证的，可我那手机坏了，翻不出来那个短信了。对了，前天，我去县城，看到一条背街上的电线杆上贴有这方面的小广告。

漏子来了兴致，说，我明天就去县城，找找那广告。

漏子第二天就骑自行车去了县城。果然，他在一条小街的一根电线杆上发现了造证件的广告，广告粉纸黑字儿。他记了上面说的手机号码，然后到一个电话厅拨那手机号。