失忆

谢克忠

破烂王柯大阳做梦也没想到，一个对他来说非常熟练的动作，却不小心栽了!那天，他看见原县委大院家属楼拆得乱七八糟，凭直觉他认为在这里一定可以捞到宝。大约在中午十二点多钟，柯大阳推着一辆平板车。悄悄地进了工地，四下张望，果然没有人，便直奔一大堆拆卸下来的铝合金窗。然而，等他装满一车，正准备凯旋而归时，他的肩膀被一只铁钳般的大手抓住，还没等反应过来，脸上就重重地挨了一拳。柯大阳感到眼前闪烁着无数个小星星，脑袋“嗡”的一声，两眼一黑就瘫倒在地。

恍兮惚兮中，柯大阳好像听到一个嗓子像鸭公一样的男人说，这小子偷我们工地的东西，还装死。这时。又有一只手狠狠地抓住他的衣领想提起他，还用手指伸向他的鼻孔探了探，好像是看还有没有没气。潜意识里，柯大阳想，装死就装死吧，看你怎么着?他干脆变成一堆烂泥，任由人捏。毕竟是一个一百多斤的人，这人提不动，柯大阳又瘫软在地。一个尖声尖气的声音说：“大哥，该不会是你出手太重，一拳头把这小子打死了吧?”“不会。他还有气呢。可能是暂时晕过去了，一会就好。就是出了事也不用怕，他是个贼，被我们抓了现行。再说，我们上面还有张总撑腰呢，怕什么?”这两人一合计，最后决定把柯大阳送到派出所去。柯大阳心想，这下惨了，进去了不脱层皮就别想出来。但他不敢睁开眼睛，他怕那铁拳再次砸到他脸上。既然装死就装到底吧。想到这，柯大阳安心地睡起觉来。

柯大阳是被一盆冷水泼醒的。不知从什么时候起，他打起了鼾。鼾声刚开始的时候，就像是零星的雨点，不怎么响，还比较匀称。到了后来，就肆无忌惮起来，打雷似的把值班的警察吵得不耐烦了。警察说，这小子还真的是装死!就拿起办公桌上的茶杯，满满一茶杯水向柯大阳头上浇来。柯大阳打了一个激灵，睁眼一看，眼前站着一个穿着警服的年轻人，正在铁门外凶煞地看着自己。还真的进来了!柯大阳心里一阵痛楚。一摸火辣辣的脸，都已经肿得像个馒头似的。其实，在栽进派出所以前，拣破烂的柯大阳在小县城里还算是个小人物。别的不说，像他这样一个芥草一样的农民，一家考出了三个名牌大学生，一年一个，北大清华复旦，全是国内一流大学。“小小横宁县，三家豆腐店，城东放个屁，城西听得见。”小县出了这么大的新闻，谁个不知，哪个不晓?柯大阳也跟着脸上有光，报纸电视台竞相前来采访。去年老三考上复旦，家里已经穷得像洪水冲洗过一样。老三说，爹，我就不读书了，和你一起赚钱给两个哥哥读。柯大阳两眼一瞪，放你娘的屁!没钱就卖房子，就卖老子的血，如果你们读不好书我就扒你们的皮!结果，柯大阳真的把两间老房子给卖了，和老婆宝莲一起搬到县城郊外搭了个临时帐篷，白天拣破烂，晚上也拣破烂。“破烂王”就渐渐代替了柯大阳的大名。刚开始那几个月。柯大阳经常可以听到认识或不认识的人在背后指指点点，呶，就是他，一家出了三个名牌大学生!柯大阳装着没有听见别人的议论，但心里还是比吃了蜂蜜还甜。时间一长，柯大阳也就和这县城里的一棵树一根电线杆一样，让人们司空见惯。三个争气的儿子也不再成为他的荣耀，而是非常沉重的负担。每个月拣破烂的收入，他都准时往三个儿子信用卡上汇。或多或少，儿子们却从来没有一句多余的话。

人就怕穷，穷了志气就短。有一次，柯大阳路过一间五金厂，看见厂门前堆着一大堆破铜烂铁，柯大阳看看四下里没人，就来了个顺手牵羊。结果，竟然卖了三百多块钱!宝莲怯怯地说，你该不会是偷的吧?他抽出正啃着的鸡腿，抹了一嘴巴的油，说：“哪里话!人家当垃圾扔了，我不拣别人也要拣。只不过爷们今天运气好!”从那以后，柯大阳经常会碰到这样的“好运气”，一得手就三百五百地赚，赚了钱就往大学里寄，还给自己买了个诺基亚手机。前几天，三个儿子都打回了电话，说今年是爹妈五十岁生日，一定要回家过年。柯大阳一听欢喜得不得了，就想多赚些钱过年。没想到，竞栽进了派出所!

“咣当”一声，铁门打开了。年轻警察吆喝着把柯大阳推进了提审室，早有一胖警察正襟危坐，面前摆放着纸和笔。“姓名?”胖警察问。柯大阳紧张得脸上直冒汗，心想如果这事让宝莲和三个儿子知道，让这个县城的人知道，我这张老脸还怎么活!最好是一问三不知!想到这。他“嘿嘿”地傻笑了两声，说：“不知道。”胖警察一听火了：“你连叫什么名字都不知道?想顽抗到底是吗?老子就定你个盗窃罪，够关你三年，你信不信?!”胖警察竖起眉毛，像个黑包公似的，又一次威严地问：“年龄多少，住址在哪里?”柯大阳又说：“不知道。”柯大阳一脸真诚地解释道：“警察同志，我真的不知道。现在，我只记得轰的一声响，满天就飘着小星星。以前的事一点也想不起来了!真的，我说半点假话，天打五雷轰。”两个警察听得一头雾水，又有些将信将疑。年轻的轻声对胖的说：“该不会是金峰房地产公司的那两个保安出手太重，把他打成失忆了吧?”“有这个可能。再试试看。”胖警察又对柯大阳说：“明天就是大年三十了，如果你不想在号子里过年，请你最好配合点。我再问一句，你的姓名、年龄、地址是什么?”“警察同志，我真的不知道。”“那你老婆叫什么名字?住在哪里?”“我老婆叫什么，我还有老婆?”柯大阳像傻子似地挠挠头。

两个警察又低声商量着。年轻的说：“如果真的是失忆，我们还要追究金峰公司保安的刑事责任。最少也要他们作出民事赔偿。”胖的说：“你知道金峰公司的张总和我们县长是什么关系吗?他们是哥们!赔偿?省了那份心吧。最多只是个人道主义赞助!我们还是不要去趟浑水吧。”年轻的说：“要不。干脆把这小子放了?”胖的说：“人是金峰公司送进来的。我们放了，到时候张总要问处理结果怎么办?”年轻的说：“这好办。我们这就给张总打电话，就说他们公司的人把一个捡破烂的打成了失忆。问他怎么处理。”胖的又说：“我看这小子穷得过呛，也榨不出多少油水，省了麻烦，我们也过个好年。就这么定了!”

柯大阳又被送进了那间黑暗的小房间。房间里没有凳子，窗户只有几根钢筋，没有玻璃。寒风呼呼地吹进来，柯大阳冷得直打哆嗦，只好干跺脚。那年，也是这样一个天寒一地冻的寒假，天还纷纷扬扬地飘着雪花。老大就读的中学敲锣打鼓地来到柯大阳的家送喜报，老大诗财参加全国的一项数学大赛获得了金奖，这在横宁县是第一个!老师紧紧地握着柯大阳的手说：“我们要感谢你培养出这么优秀的儿子!”柯大阳愣愣地说：“其实，我也没什么培养的。都是靠他自己。”第二年，诗财考上了北大。老大开了个好头，老二老三一个个都以他为榜样，根本用不着管。古话说：“穷文富武”。穷人要想有出头之日，只有靠读书。这点死理柯大阳坚信不疑。现在，哪个做官的不是博士硕士的?我老柯家也要出几个!有了这样的想法，柯大阳住工棚也就住得心里舒坦。偶尔捡破烂时遭人白眼，他嘴里不说什么，心里却狠狠地骂道：“你算个鸟。我们过几年再看!”

唯独今天发生的这件事，柯大阳确实不敢和警察叔叔叫板。儿子越有出息他就越丢人。如果儿子有朝一日当了县长，肯定有人会说，操，县长有什么了不起?他老爸是小偷!柯大阳暗暗为自己的爱沾小便宜悔青了肠子。这样的事已经干过无数次了，今天不出事明天也会出事。早晚肯定会出事的。没想到就出在过年这个节骨眼上，儿子们还等着我的钱过年呢!

到底是天寒，不一会儿就快天黑了。胖警察陪着一个富态十足的中年人来到柯大阳的面前。“就是他。”中年人看看柯大阳的脸，用手摸了摸，说：“疼吗?”柯大阳使劲地点了点头，也不说话。他想，言多必失，尽量少说话才会变被动为主动。中年人又说：“这两个兔崽子出手也太重了些。你们还是把他放了吧。不要惹出麻烦。”“那是，那是!”胖警察连忙点头。

中年人摇了摇头，就走了。当胖警察把柯大阳放出来时，他看见那辆锈迹斑斑的平板车静静地横在派出所院子的一个角落，孤独而忧伤。柯大阳不敢提出要回平板车，只能用眼睛的余光暗暗地瞟一下，就径直走出派出所的大门。

胖警察说：“你的平板车不要了吗?”

“那车是我的吗?”柯大阳假装怔怔地说。

胖警察有些不耐烦了：“快点拉去，少啰嗦!”

柯大阳拉着平板车，又走在了横宁县的大街上。下班的人们正在匆匆地往家里赶。路边，不时有顽皮的小孩炸响了喜庆的革阒炮。明天就要过年了，年货还没有办呢。柯大阳心里空荡荡的。

老婆和儿子们看见他肿大的脸，又该怎么说呢?柯大阳心里乱成了一团麻。他用一只手捂着青肿的脸，把平板车的帆布带挂在单肩上，低着头漫无目的地往前走，好像是忘记了回家的路……