我要陪您去西藏

王一民　俞贤民

77岁的农村老人王一民用一辆破旧三轮车，载着99岁的老母亲，吱吱呀呀在路上颠簸了将近3年，走遍了大半个中国。下面是王一民老人讲述的不为人知的故事和他的心路历程——

与母上路“当你踌躇不前的时候，时间会一去不复返”。这是我过了70岁以后悟出来的道理。一天，我提出用三轮车载着母亲出去看看外面的世界，母亲说：“儿啊，咱们能走到西藏吗？”我急忙把地图铺在她面前，告诉她，要说蹬三轮去西藏，所有人都会嘲笑我的。母亲说，再远，我也想去看看……就这样，2000年，74岁的我用三轮车驮着将近100岁的母亲踏上了前往西藏的旅程。我们旅行了近3年的时光，走遍了大半个中国，途经河北、山东、江苏、福建等14个省。

一直生活在东北地区的母亲，越往南走越觉得有趣，甚至取消了午睡专心致志地欣赏着风景。让人难以置信的是，在如此艰苦的情况下，母亲竟然没有一丝疲倦的感觉，在车里激动得动来动去。在东北老家塔河时，她经常把“早点死了算了，活得时间太长了”这句话挂在嘴边，现在她却一再说：“怎么能丢下这么好的世界啊！”特别是在我们进入了广西以后，母亲更赞赏不已。在海底公园的海底世界里，母亲紧紧握着我的手：“儿啊，要不是你，我到死也想不到会有这么漂亮的世界啊，真得谢谢你。”在桂林，我们把所有的景点游览了两遍，可是母亲离开的时候还是带着不愿离去的惋惜表情。

面对记者的镜头、路人好奇的目光、无数好心人的援手，我慌张、无措、惊恐，常常在一瞬间失去了所有的坦然和淡定。人们把母亲和我的旅行称为“世界上最美好的同行”，也有人称之为“夕阳中的微笑”。这种赞美词一下子哗啦啦洒落在我这个不需要任何修饰的肩膀上。尽管我总是挑选乡间小道前进，躲避人们的目光，但是记者们、各种团体们总能找到我，把麦克风和照相机放在我们的面前，经他们这么一折腾，我们不但不能自由地旅行，反而积累了一身的疲惫。2002年夏天，母亲在青岛病倒了，看到母亲衰弱的情形，电视台的记者劝我结束旅行，乘坐飞机回到哈尔滨。没能走到西藏，我感到非常惋惜，可一想到母亲能平安回到家中，我还是觉得非常幸运。

摩擦不断

与母亲旅行，无处住宿的难题和道路的崎岖并不要紧，最让我困惑和难受的是母亲的闹脾气。有时，母亲清醒得让你不敢相信她的年纪，有时，却比5岁的孩子还要磨人。听她唠叨，安慰她，迁就她，这是一路最让我吃力的事情。

一个夏日，我疲惫地拉着三轮车，突然觉得不知从什么地方飘来一阵阵臊味儿，好像是膀胱功能退化的母亲不自觉地在三轮车里遇到了尴尬，又因为没法说出口而挺了好长时间。“妈，尿尿了吧。”我把三轮车停在路边，转到车后发现母亲正在吃力地换着尿湿的裤子。我并没有责怪母亲的意思，对母亲这么大年纪的人来讲，这是很平常的事，没想到母亲勃然大怒：“我不是说了吗，我没尿尿！”我没想到母亲尴尬，连忙看看周围，幸好我们在深山里，好几个小时都没有看见一个人了。我一把抱起母亲朝河沟走去，母亲胡乱拍着我的脸，往我身上撩水，可我硬是坚持给母亲洗了一个澡。“没关系，妈，你都多大岁数了？”洗完澡，我又把母亲抱回车上。“坏小子！”母亲为这事一整天都没有再跟我说话。

有一天，母亲沉默了好半天，在我百般追问下，她才说了一句：“整天净买那些不好吃的。”原来，我出发时候，并没有准备炊具，为了省钱，买的都是一些便宜饭菜。看来母亲为此很不痛快。

后来，我准备了一些炊具，路上要是遇到饭店还好，可赶路更多时候是找不到饭店的。不管是谁，岁数越大，想不开的事情和眼泪就越多。我努力去满足母亲的需求，我不想留下遗憾。母亲想吃刀切面，我很为难，没有地方擀面，又没有那么多调料。我拿出白面和起面来：“妈，做刀切面就得费点时间，您知道吧？”我怕时间长了母亲发火，先递了一句。“儿啊，多加点水！”我装出一副加水的样子，虽说面和得正好，可只有装出加水的样子才能避免母亲的唠叨。“在哪里擀啊？”“就是啊，妈，我躺在那儿，你在我肚皮上擀啊？”“后背比肚皮强。”母亲也幽默地回了一句。“那我就趴下，您就在我的后背擀吧。”“坏小子，敢逗你妈。”我找出了报纸铺在地上，用酒瓶子当擀面杖。我本想擀得薄一点，没想到报纸破了，面上沾上了土。可是母亲真的想吃刀切面，她继续注视着我手中的面团。我拿出刀笨拙地切起来。母亲唠叨说：“我还以为你什么都行啊，真笨。”我为了扭转母亲的情绪，故意往锅里少倒了一点水，递到母亲面前，问“倒多少水啊？”母亲就像期待已久似的瞧了一眼，说：“再倒点。”就这样折腾半天，我将刀切面终于做成了，母亲慢吞吞地吃得那么香，情绪也好了许多。

在回程的时候，我已经能每天给母亲做一顿饭菜了。母亲称赞：“这世界上，只有我儿子做的饭菜最好吃了。”年迈的母亲没有牙齿，吞食食物很吃力，速度非常慢，我常放下空碗呆呆地看着母亲用餐的样子，这种等待的时间真是幸福，有何不安的心情也会自动舒缓下来。

在与母亲同行的长长的旅途中，既有各种各样的快乐，也有类似的冲突。每当母亲闹脾气的时候，我总是努力地露出微笑；为了能把热乎乎的饭菜端给母亲，我总是加快脚步；如果母亲气得举起手，我就会把宽阔的后背给她。

再次上路

2003年12月30日，母亲留下要把自己的骨灰撒到西藏去的遗言，永远地离开了我们。就像我们去旅行的那天早晨那样，母亲是带着满脸的微笑离去的。

2004年，我带着母亲的骨灰再度出发了，尽管弟弟希望我坐火车去，可我仍然坚持蹬三轮车。在路上休息的时候，总会有人围过来说一句：母亲去世了，你多痛苦啊，你能走到西藏吗，那多远啊……他们好像在看一个怪物，遇到这种情况，我总是马上默默地离开。最让我感到困难的是，面对那些好心人，我不能把母亲的骨灰带到他们屋里，只能露宿在车上。当我绕过北京、经过石家庄、走进山西境内时，已到了疲惫不堪的境地。酷暑来临，我只好凌晨启程，到下午休息一会儿，傍晚再上路，一直骑到深夜，每隔三四天就得去医院打一次吊瓶。一天，我终于在崎岖的山路上失去知觉，是好心的司机把我送到医院。一位好心的医生劝我骑三轮先到西安，到那里去找他在交通局工作的朋友，他的朋友一定会想办法。

半个月后，我到达西安，找到医生的朋友，他一见到我便高兴得握着我的手，带着我走到院子里，一辆像卡车又像大篷车的东西等着我，车身上贴着我和母亲放大的照片，写着“特别慢车夕阳号”，人们还给我一张加油卡。我在众人的注视下，发动了汽车，送行的人们表情中再也看不到担忧的神色。我想起，当年母亲和我在上海的时候，我拒绝有人要给我的三轮车安装动力装置。当时，我只顾自己的心情，不顾母亲路途的感受，想起这些心里就会一阵阵难受。

回首往事才能真正理解人生，我驾驶着篷车，回想着以往的日日夜夜，止不住的泪水打湿我的衣裳。高原反应让我头昏脑涨，如果母亲生前来这里，真有像人们所说的那样危险。我一口气走过甘肃省的兰州市和青海省的西宁市，带着母亲的骨灰走进拉萨市的布达拉宫，这是我和母亲旅行的最后目的地。

到了送别母亲的时刻，我抱着母亲的骨灰走上山岗，一边撒着母亲的骨灰一边祈祷：“妈，把您这一辈子的辛酸全都抛掉吧。”我望着时而躺在泥土之中，时而飘入风中的母亲，道出我最后的心声：“再见了，妈妈！”

和母亲一起旅行让我变成一个不能在任何地方久留的人。无论走到哪里，人们都能认出我，总是提起母亲的话题，搅起我对母亲的思念。直到2007年我结识了西林禅寺的法师和干女儿满丽，他们让我重新感受到人间的温情。我愿把我的余生交给大自然，自由地体验人间的美丽。

（责编：孙展）