我与志明这三十年

朱国勇

1岁时：我和志明出生了，我6月，他8月。我的父亲是心灵手巧的木匠，他的父亲是精明的杂货店主。我们两家是村里最殷实的人家。这一年，两家人为我和志明举办了小村庄里最风光的满月酒。

3岁时：我的父亲得病去世了，母亲远嫁他乡。我与奶奶相依为命。志明家的小店这一年由草屋变成了瓦房。

6岁时：志明上了小学。我和奶奶在山上砍柴，备下一年的柴火。

7岁时：村里好心的莫校长免去了我的全部学费，我上了一年级，也考了我的第一个100分。志明重读了一年级，也取得了他的第一个及格分：65分。

9岁时：这一年暑假，志明成了村里的孩子王，领着一大群孩子上山，下河。我一个人完成了家里二亩三分田的收割。

12岁：这一年雪来得特别早，我家的水稻全压在了大雪里。用了5天时间，我终于赤着双脚割完了稻子。只是冻坏了一双脚，以后每到冬天，我的脚就钻心地疼。稻子割完那天，志明从温暖如春的家里，偷了一双崭新的皮靴送我。

13岁：我初一，当我把期末考试第一名获得的10元奖金，递给奶奶的时候，奶奶一把把我搂进了怀里，奶奶的泪水，温热温热的，洒了我一脸，一身。

这一年，志明带回了他的第一个女朋友，班里那个眼睛大大的、亮亮的女孩。

15岁：我在得了满满一屋的奖状后，以全镇第一的成绩考上了一所中等师范学校。这是当年唯一分配工作的学校。志明在换了足足一打的女友后，选择了初三复读。

16岁：我捡破烂，写稿，做家教，勉强填饱了肚子，同时为了交学费欠下了6000元的高利贷。志明痛定思痛，终于考上了一所末流高中。

17岁：我写稿攒下了500元。志明偷了家里的2000元钱，和一个漂亮的女孩子跑了一趟杭州，只是为了看看西湖与雷峰塔。

18岁：我在一所偏远的小学当了一名老师，每月工资480元。工作之余，我努力做着一切能赚钱的事，累得像一条没家的野狗。奶奶这时去世了，从此，这个世界上，我举目无亲。年底我终于还了6000元的贷款，却欠下了3000元的贷款利息。志明家在交通路口，开了家超市。

20岁：凭着良好的文笔，我考上县委宣传部的公务员，却在体检时因为乙肝表面抗原阳性被刷下。志明高三复读一年后，考上了一所师范专科学校。

23岁：我与邻校的一名女老师结婚，欠下1万多元的债务。我和妻子的工资加在一起还不到1600元。志明师专结业，志明他爸花了2万元找了关系后，志明在县城最好的那所省级示范高中报到上班了。

24岁：工作之余，我成了一名网络写手，每晚熬到12点。一年共得稿费9000元。还清了债务。志明暑假办了个辅导班，赚了6000元，一年内单位各项福利1.5万元。年底，志明他爸花了18万，在县城最繁华的地段为志明买了一套120平方米的大房子。

27岁：志明和同校的一名靓丽的女老师结婚，在县城最大的酒楼里请客。在回家的路上，我和妻子来到一家影楼，补照了一套婚纱照。照片上，4岁的儿子坐在我和妻子的中间，灿烂地笑着，但是妻子淡淡的粉底下，已有了细细的鱼尾纹。

29岁：我们终于攒了10万块钱，可是县城里的房子已经攀升到3000多元一平方米。我们只好在不远的小镇买了套三居室的房子。

这一年股市疯一样狂长，志明携15万入市，赚了不下15万。

30岁：在我简单装饰的房子里，志明一家来看我和妻子。志明3岁的女儿在音乐声中，翩翩起舞。我7岁的儿子却已在电脑上运指如飞地看动画，做智力游戏。

我知道我三十年陀螺般地高速旋转，不过是为我的孩子赢得了一个勉强和别的孩子一样的起跑线，而我今生，永远都是一个慢了不止一拍的跋涉者。

（选自《辽宁青年》2008年10月）