缱绻戏梦间

顾文瑾

湮没在历史中的女性，藏掖在尘埃下的往事。记忆如梦烟花，一鳞半爪，拼不出一句当年。陈旧的戏文在今日已化了灰。一百年前的伶人旧事，具备今日的明星们也无法存有的传奇意味……

冬皇问世

浩荡荡的三十日流水大戏，悦了座上的龙颜，成就了一代国剧。

在十四岁登名台，已有惊人果业。

后来几年的舞台实践和不断地勤学苦练，艺术上大有进步，一度成为上海京剧界的新秀，她就是孟小冬。

如果人生停顿在这样的时刻，选择留在上海，她可以是闻名沪上的名伶，发红发紫。闲时在和平饭店跳舞，去永安百货购物，到百代公司录唱片。像露兰春那样嫁入豪门，辗转于富商之手，做他们的掌上珊瑚，或者去演电影，再而三四，成为《良友》杂志的封面，沪上的名媛。

但是冬月出生的寒命人的韧性与执拗，令她选择在1923年一路北上，去北方——京剧的圣地。

最先到的，其实是天津。苦练基本功，从靠把戏到衰派戏，一字一腔，一板一眼，丝毫不苟。先在天津日租界新明大戏院演出，1924年更到了藏龙卧虎的北平。

不到两年，她便技艺精进，1925年，更“永庆社”，在北平“三庆园”演出夜戏《探母回令》。

这一次，是她在北平的首次公演，那一夜，风头尽数被盈盈十七的孟小冬占尽——坊间的评论是：“嗓音苍劲醇厚，高低宽窄咸宜，中气充沛，满宫满调，且无雌音。”换成白话文学，便是胡适之说的：“身段、扮相、做工毫无女子之气，真是好极了。”

自此，小冬一炮而红。京界群角，再无人视她为戏耍偶为，而是已经以大腕待之。

小冬伴梅郎

梅兰芳，这位被唐德刚称为中国不世出的“尤物”，是京剧里程碑一样的人物，与杨小楼、余叔岩并称为梨园三大贤。这段时日，也正是梅氏访日返京之时。那是他最春风得意的时代，有着男人的青春，亦梦想拥有更值得的女人。

那时的她，亦不是一般的娇艳，袁世凯的女婿薛观澜曾将数十位以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，结论是“无一能及孟小冬”。

这一对人间绝色，就此相会在这一出《游龙戏凤》。

毕竟是情窦初开的女子，敌不过他眼神如波。唱做之间，一点点情丝相寄，那眉眼，那姿态，都是一出芳心暗许。

而他，本来只觉惊才绝艳，但身影交错之间，也被她风姿所迷。乃于众目睽睽下，用心演出好一段颠鸾倒凤。

由是情根既种，爱慕当生。

台下那么多人，个个眼光分明，极其看好他俩的这段假戏真做，于是不消数日，各大戏园子的闲谈中，“小冬配梅郎”已成为议论中心。

唯觉顾忌的，是梅已成婚，家有二妻。

梅兰芳十六岁成婚，娶的是著名武生王毓楼的胞妹王明华。因所生子女相继夭折，1921年又迎娶了大鼓艺人福芝芳，这就是著名的“福二奶奶”。福家是旗人家庭，父亲早丧，福母教女甚严。当年关于她的逸事也颇多，据说福当年在天桥演出，吸引大批登徒子追赶马车，福母特备皮鞭抽打。

不是没有听说过福二奶奶的厉害。自己这样无法做低伏小的性格，又如何去与人做妾？

虽则是自幼心高气傲要嫁与檀郎做正房，但，眼见他是如此费心地奔走，特向孟家允诺嫁过来后，她应为平妻身份。于是少不得动了心。

更何况，他与自己，又是如此的琴瑟相谐，实是梨园中百年难得一见的金童玉女！

罢，这就嫁了吧。

终于定了佳期良辰，1927年的农历正月二十四，北平东四九条冯耿光公馆里，小冬嫁与梅为妻。这中间的缱绻风流，自不必细说。但个中仍有不祥之音，那便是婚前三个月，梅兰芳曾带孟小冬去天津见了王明华夫人，王氏夫人并无他言，但二夫人福芝芳，一直不肯承认孟小冬。

此后三年，没有明确的消息。相关人对此讳莫如深。梅孟之恋此后归于寂静，湮没在诸多传闻中。

传闻一，两人分手是因为震惊京城的一桩“血案”。富家子弟王惟琛因为单恋孟小冬，认为是梅兰芳抢了他的心上人，某天持枪到梅家论短长，混乱中将做客梅家的《大陆晚报》经理张汉举打死，他自己也随即被赶来的军警击毙。梅兰芳成为小报议论的中心，形成了不利的影响，梅由此产生了要与孟淡化之心。

传闻二，戴孝风波。梅的母亲去世，做了梅的妻子却一次没有踏进这个家门的孟小冬来为婆婆奔丧吊孝，却被福芝芳阻拦。梅兰芳劝解两人不成，甚窘，请了孟的舅父劝回了孟小冬才作罢。小冬觉得非常丢脸，从此不愿再见梅。有一天夜里，正下大雨，梅赶到小冬家，小冬竟不肯开门，梅在雨中站立了一夜，才怅然离去。

但无论何种传闻，最终可以确定的事实是，1931年7月，孟小冬自己正式提出与梅兰芳分手，脱离家庭关系。那一种决绝与主动，正是“冬皇”特有的骄傲。

但是，三载情缘空成恨，怎么可能不伤心欲绝？独处的她，也曾欲以绝食自绝性命，如若不是家中长辈多方劝慰，孟小冬的历史，在这一晚，就会做个了结。

1933年9月5日、6日、7日在天津《大公报》第一版上，孟小冬连登《孟小冬紧要启事》。句子里写到这段婚姻：“与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……”

梅兰芳虽是自己准备托付一生的夫郎，但梅府吊孝的那一场事件，却叫她真切看清，原来，他还是无法保护她，他能做的，只是叫她退让。

作为一代名伶，她在台上，扮的是磊落明快的男子，更兼着“冬皇”的身份，怎么能接受这样的争夺？她争不过，亦不屑去抢。梨园行里，更有鲜明的是非观，她内心是如此不够女人的一个女人，如何能明白三角关系的进退利益？

只是，那一份为情付出的痴，那一段忘怀不了的过往，小冬纵是一代名伶，经此打击，也是痛不欲生，一度在天津居士林皈依佛门。待到数年后重返京都，已视梅郎为陌路，一生不相与语半句。

揣想当年恩爱时，东城内务部街巷内的小四合院里，一个工老生，一个是花旦翘楚。相携相依，晨练，吊嗓，亦是梨园行里的佳话无双。

最开始总是无限美好，到头来，又有几人能心无怨怼？妙舞新成，轻歌未了。曾经的燕燕于飞，而今唯有踯蹰地在艺术的道路上孤身走路。

上海风云

杜月笙，这个名字本身已成为旧上海的符号。大公馆、青红帮、百乐门、苏州河、上海风云，和20世纪30年代一起，定格成永远的传说，沉淀作海上的花开花落。

据说最早的最早，20年代，小地痞的杜月笙已爱上舞台的得令小生孟小冬。奈何伊人为求技艺精进，远去北平。所以1929年，他娶了名须生姚玉兰——孟的姐妹淘。她去北平学艺，他为了匹配她，让自己成为上海滩的一霸，他好不容易去得北平，佳人已归梅郎，他只能低低地问一声，你还好吧。

这个男人待她很好。之于30年代的上海，他更像戏文里的架子花脸，骨子里的邪气霸气，横扫着上海滩几十年。于她，这不过是长久以来，待她温和平暖的一个男人。

他就是远远地站在她身后，亦不求回顾。

1925年，她在舞台演艺，他就是台下捧场的小喽；出将入相的门帘一打出来，府杭丝的行头，水钻的裙钗，光彩闪耀底下，他不过是衬托这光彩的陌生人。

1933年，她与梅氏缘尽，悲愤离婚。那个时候他是腻友的丈夫，上海滩的闻人，也是为她出面，在无奈的婚姻上争一口气的可信任的朋友，最后一纸离婚的契约，是他从旁佐证。

1935年，她跟从余叔岩学艺，老派的梨园行规矩众多，所谓的尊师重道，余家上下都必须打点，时常上门都要有礼物，余家女儿出嫁，她送出满堂的红木家具。但是彼时她已久不演出，所花费的，无不是他无声的支持。

1946年，被称为旧上海盛景繁华的杜母寿宴，邀得全国上下名角齐齐出台的著名堂会，他定下来，请她唱足八天的压轴。一方面是江湖地位的体认，另一方面，也是为她这十年蛰伏的一个张扬。要让人知道，余派的冬皇已执门派之牛耳。

于中国的近代史，这个名字是一代枭雄，是江湖儿郎。于她，只是一生知己。二十年来，他始终润物无声，对其钦佩爱慕之余，尤怜惜其个中的甘苦。一直到1946年，风声渐紧，才让总账房黄国栋写信给孟，催其南下。

这种雪中送炭的细致照拂，让多年漂泊于江湖的孟小冬终于感念心中。

后面的日子，是她要酬答他知寒知暖。是以入杜公馆之后，她一直沉默寡言，对一切看不惯、听不得、受不了的事情都漠然置之。

据说她只说过一句话。1950年，杜月笙有意全家迁法，一家人在数着要多少张护照时，孟小冬淡然的声音突然飘过来：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”一语道破实情。杜月笙一愣，当即宣布尽快与孟小冬成婚。

究竟还是争了。这句话，她原是说不出口的。但绕了那么多年的爱与怨，终归有几分不甘心。也许，彼时彼刻，她想到了那姓梅的冤家，他宛转地描了眉，敷了粉，在杜家的堂会上轻提了嗓，唱一句：“妾身未分明。”

如今，分明是分明了，但，不过仍是妾。

所幸的是，她开了口，而男人亦成全了她。于某个意义上，后人又是否真的好过前人？

余韵

新世纪，因为自由行的开通，内地的游客，已经可以很方便地去到香港。我每次必访的景点之一，便是坐缆车登太平山。

每次都会经过的一条秀美小道，叫做花园道。友人往往会指点，看，那绿荫掩映之处，便是旧港督府。而鲜少人知道，57年前，孟小冬便与杜月笙在附近隐居。

此时的杜月笙已非盛年，昔年左手家国天下，如今右手儿女柔情，当年白马轻裘的翩翩少年，如今是年逾花甲一病翁，孟自入杜门后，就自然地挑起了侍奉杜月笙的担子。而侍疾也似乎成了她不可卸掉的责任，因为她的相伴已经成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。

从这一刻起，她辉煌的生命，很平和地走向了黯淡。

就这样，凄风冷雨的杜公馆，日久他乡是故乡。

至于那位曾经念念不忘的梅郎，前缘难了，在香港，也还曾一面相逢。

那是1956年打开中日邦交，受周总理委托，梅兰芳特地在香港转机时，挑了个时间去看孟小冬。

一切已无可说，亦无需说。心中纵有波澜万丈，面上却只能淡淡地道一声，好久不见。以她的执拗，怕是连手也不肯握一握。一句从前，千份恩怨，也只能轻轻放下。

那是他们分离二十年后的第一次见面，也是最后一次见面。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。同心而离居，忧伤而终老。就让前半生的繁华旖旎如同雨露滋养她后半生的枯白冷寂，往事，也不过就这样白发苍苍去了。

他不知道，她卧室里只摆放两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。

他也不知道，到了老年，在香港，她收了很多徒弟，许多大企业家都是余派票友。太太团闲时常会陪师傅打麻将。心情好时，她总是哼唱起著名的梅派唱段：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。”

她不知道，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播……

这些，也许她亦都无意于知道。

这些风流过往，这些旧年烟花，原来都已不再。

1977年5月27日，孟小冬因病不治，在台北与世长辞。

（选自《读库》）