娱乐致死

朱步冲

接下来的故事大家都知道了，这个小男孩成了一个面孔白得像瓷砖，在舞台和电视屏幕上常常作出类似打摆子一样的舞蹈动作，雌雄莫辨的家伙。他卖出了累计7亿张唱片，积聚了超过5亿美元的个人资产。

从前，一个可爱的小男孩，有着天使般的嗓音，舞步可以媲美詹姆斯·布朗，然而爸爸约瑟夫·杰克逊却称他为“大鼻子”。每天放学回家，孩子们都在约瑟夫的监督下，到客厅里彩排歌舞到精疲力竭，然后在每个周末被父亲带到芝加哥，在烟雾缭绕、满是醉汉及年长的脱衣舞者的酒吧里演出。迈克尔对生活和被称作“大鼻子”的感觉一样糟，立誓有朝一日改变这一切……

接下来的故事大家都知道了，这个小男孩成了一个面孔白得像瓷砖，在舞台和电视屏幕上常常作出类似打摆子一样的舞蹈动作，雌雄莫辨的家伙。他卖出了累计7亿张唱片，积聚了超过5亿美元的个人资产。

但是，他仍然固执地不满足——确切地说，对自己糟糕的童年感到愤愤不平，于是在1988年，世界上最富有的流行歌手在加州圣塔克鲁斯附近建造了自己的“梦幻庄园”，在摩天轮和长颈鹿之间做起了彼得潘。

一晃十年后，彼得潘的梦想已经被无情的现实击碎：已经濒临破产，从梦幻庄园移居至中东的他在凄凉中迎来了自己的50岁生日，还郁闷地领到了一个“怪杰克叔叔”的外号。

2003年，警察突击搜查了他的梦幻庄园，理由很简单，和儿童在一起才能感觉自在的迈克尔·杰克逊让公众和那些儿童的父母感到不自在。

他的音乐和他整容失败的面容一样被讥笑：2001年那张奢靡的《天下无敌》花费了3000万美元，足够制作200张涅乐队的《Never Mind》，可销量只有悲惨的800万张，大家似乎对他宛如神经质女性一般的假声高腔和下腹挺动的舞姿厌倦透顶。

关于这位昔日流行天王的最新新闻是，他正与朋友大卫·盖斯特筹划新的原创专辑，号称要超过当年让自己扬名天下的《颤栗者》，可在如今Y时代青少年乐迷看来，这恐怕是本年度最没谱的夸夸其谈。这个不愿长大的孩子与不负责任的利己主义者什么时候能从自己的彼得潘之梦里醒过来，谁也说不准，大众媒体时代的公众也没有成熟多少，他们总是乐于看自己亲自捧上九天的偶像从云端跌落，摔个稀巴烂。

虽然有人还在说，哪怕杰克逊在舞台上以每小时1公里的速度跳他拿手的“月球之舞”，还是会有观众，但考虑到在拉斯维加斯，有人愿意付50块钱上台跟潦倒的泰森比划两下并合影留念，这样的说法恐怕不能算是恭维。