生活的鞋子

采月光的苇

初中时读过琼瑶的《烟雨蒙蒙》，至今还记得小说里开头的一幕。雨天，依萍去补鞋子，胶鞋里灌有水，每走一步，就会发出“呱唧”的响声，仿佛里面有两只聒噪的青蛙。

贫困在每个人心中留下的烙印大体上是相似的，所以对这个细节记得特别牢。

记忆中我的鞋子总是赶不上时令的节拍，柳絮飘飞的春天我还穿着棉鞋；正值暑天，脚上却是一双球鞋；已进入了秋天，依旧无奈地穿着凉鞋。是鞋子制造了我童年里的一份委屈，一份窘迫，一份伤感，和一份辛酸。

一次，母亲生病刚出院回到家里，顺便给我买了一双白塑料底鞋，我还没穿，不知怎么就把它弄脏了，刷冼后，便放在灶门儿处烘烤，没提防灶膛里余热那么厉害，直到冲鼻的塑料味引起母亲吃惊的叫声，我才猛然记起自己的鞋子。

但为时已晚，新鞋子的鞋面转眼工夫已被烤糊，我耷拉着脑袋不敢看母亲。母亲当时什么也没说，连轻轻的责怪都没有。而空气中那种凝固的气息，让人感到窒息般的难受……

一双鞋子的寿命，比及衣服，要短得多。每年春节，全身上下，被安置得齐齐整整。（鞋子，这时配给得相当及时）。一身衣服，可以从春穿到冬，只要不是缩水严重或是个子蹿得太高，再穿二三年也不成问题。鞋子就没有这么幸运。三四个月下来，要么是脚跟处磨得没底了，要么是前边露出脚趾头。在同学们面前，我总是极力把脚趾拢紧，可前面那个窟窿还是越来越大，像悲苦之人脸上怎么也遮掩不住的忧伤。

母亲手头上的活那么多，根本没工夫坐下来纳鞋子。常常，我们会把一份渺茫的希望寄托在家住在县城的亲戚，逢母亲去亲戚家办事，我们就梦想母亲回来时拎的是一双表哥穿旧的鞋子，而不是油条、蛋糕。

直到上了高中，鞋子制造的窘迫还压迫着我。比如下雨天，或是雪天，一双鞋子根本对付不了恶劣的气候，我的脚就是在上高中时被冻坏的。

直到现在，一进入冬季，脚便开始发痒发痛。

更疼痛的，是镂刻在心灵里的那些记忆……

当我对自己的鞋子耿耿于怀时，就不大记得母亲每年是穿什么鞋子度过夏天的。

父亲说，对于衣服，人们历来是笑冬不笑夏，好像是夏天怎么凑合都好敷衍过去。初中时，我常和红旗一道去学校，去他家等他时，好多次都会看到他母亲用一个烙铁在粘一双断开胶的凉鞋。发红的烙铁、腾起一股白烟、粗糙的手、粘鞋时那双饶有兴味的笑眼，——整个画面像极了一部电影中闪现出的一个片段。

母亲对付断开胶的凉鞋的方法比较简单，从针线筐中找出顶针儿，用比较结实的绳子缝合就了事了。

原来，母亲，夏天有凉鞋穿的——只不过这双鞋子在一些诸如废胶片或线头的协助下，被“打造”成了永久牌。诗人说，熟悉的地方没有风景，这双永久牌的鞋子，它蒙蔽了我的眼睛。

我们家有一大堆胶鞋，但没有一双是完好无损的，雨天里母亲照旧穿着它们下地干活，扦红薯秧子，刈牛草。我曾问母亲，穿破胶鞋还没有光着脚舒服，你为什么不光脚呢？母亲说她是女子，不能和男子比，光脚是出不了门的。

有些东西，表面上破了，实际上还是起保护作用。保护不了你暂时处于劣势的手脚，起码保护你处于劣势时要强的自尊。

对待鞋子问题，母亲从来没表现出过幽怨。母亲在我们家是领袖人物，体现的是实干精神。她的心思全花在农事上和四个孩子的饱暖上。

母亲有一双很漂亮的棉靴，那也是姨妈送她的，上好的皮子，以至后来，里面的绒毛都没有了，那皮子依旧亮人眼睛。下雨天，这双皮靴便是一双最好的胶鞋了。

父亲曾给母亲挑过一双皮鞋，有带子的那种，从来没发现母亲穿上皮鞋时的神采，竟然那样秀溜儿。

鞋、鞋，管半截——看一个人下半身，最重要的是这双鞋子了。

而一个女子，曾与多少美丽擦身而过？

我看见女朋友第一眼时，她正从一辆自行车上纵身跳落到地面上。然后，她喊了一声她表姑，并不睬我，进屋去了。

我们是经过亲戚撮合的那种。第一次相亲，她穿了一双运动鞋。而她飞身下车，那个轻松活泼的身影，给我留下极深刻的印象。

当年，她26岁，却似我初中时的女同学模样。

她就这样闯进我的视线、心灵。

然而，在我们相处的磨合期，竟因为鞋子问题，常闹得不欢而散。当我为她穿松糕鞋大为头痛时，她却不以为然，宝贝似地穿在脚上，当后边的带子断了，她还创意地裁掉当拖鞋。

我陪她去鞋店，看她在那些卡通式的鞋子前流连忘返，我不得不在一边旁敲侧击。

——女人嘛，穿着上应给男人一种轻轻就能托起来的感觉，这才够味。

她反驳，爱自己的脚，就要为脚着想。

有时，我苦恼地想，是不是选错了对象，还是自己变得无聊了？

鞋子，体现的不再是一个人的审美观点，也不再是对恋人的真心呵护，而变成照顾自己情绪、贯彻意志力的道具。

而在女友那里，鞋子则成为她宣扬个性的一面旗帜。

婚姻如鞋。当鞋子不合适时，就夹脚，就有苦恼。

——此刻，它为一场爱情的转折，埋下伏笔。