下禾湾的早晨与黄昏

许俊文

其实，豆青河比一条蚯蚓长不到哪里，它从皖东南的黄坞山到洪泽湖的直线距离不会超过百里，除了雨季，平时河水细得只有一扁担宽。小时候，豆村的二咬子（因其幼时吃奶经常咬痛他母亲的乳头而得名）在冬天把我们带到河边，他自己先蹲下来，两手撑着地，突然一个蛤蟆蹬腿，就稳稳地立在对岸。然后对伙伴们说：你们跳啊，有种的跳啊！并伸出一只手佯作接应状。这时最小的老赚子因经不住撺掇，也模仿着二咬子的架势起跳，结果二咬子把手一抽，那个倒霉蛋“扑通”一声掉进冰冷刺骨的河水里，二咬子快活得嗷嗷直叫，在草地上接连打了几个滚。

尽管豆青河又短又窄，但它还是具备了河流的特性，三五里一个小湾，十几里一个大湾。这都是洪水期山体的阻挡造成的。光我知道的就有鲶鱼湾，上禾湾，白鹭湾，下禾湾，葫芦嘴湾。下禾湾是个大湾，公社所在地就是这里。我的小学和中学时代就是在这里度过的。

金城墙

接到他的电话我正在蚌埠开往厦门的火车上，音质沙沙的，哑哑的，像炒豆子快要起锅时发出的响声。

你知道我是哪个？

你是城墙吧？

再想想。

你就是金城墙！

对方同时报出我的绰号，作为回敬，然后开心地浪笑起来。虽然我不在现场，但能想像得到，此时的城墙肯定是在酒足饭饱之后，没有正相地歪靠着沙发，将双腿或一条腿搭在杯盘狼藉的桌子上，眯缝着两条细眼，笑声似一台老式发电机，震得他那肩胛一抽一耸的。

城墙是我的小学同学，他的本名叫金怀沙，据说这个很有文化含金量的名字，是他在省城做事的叔叔给起的。“美人首饰侯王印，皆是沙中浪底来。”这两句古诗，想必他叔叔不会不知道。然而，名字是一回事，人又是一回事。这个金怀沙，压根就不是读书的材料，小学一年级别人只念一年，他却多念了三年，是否再念下去还是个未知数。其实金怀沙既不笨也不傻，人精得像只铁虼蚤，打铜钱，摔皮卡，斗鸡（用膝盖互相顶撞的一种游戏），没有哪个能占他上风的，他书包里赢的皮卡和铜钱总是鼓鼓的，这多少让我们有些眼馋。可是每当上课铃声一响，他人就蔫了。教算术的潘老师是个炮仗性子，动不动就耍蛮，除了整天病歪歪的王得宝和从省城合肥来的白容绢，几乎全尝过他那根教棒的滋味，其中金怀沙理所当然独占鏊头。常常，潘老师在黑板上写下一道算术题，转身扫了一眼，最后将目光落在我的邻座身上：金怀沙，你算算等于多少？这时的金怀沙仿佛浑身爬满了讨厌的虱子，磨蹭了老半天，用一条腿慢腾腾地站起来，另一条腿却搁在板凳上，酷似立在河边等鱼的鹭鸶，搔搔头，又搔搔头。这时的潘老师从讲台上走下来，眼睛看着别处，当走到我们的座位旁边，金怀沙这才意识到自己搁在板凳上的那条腿，想悄悄把它放下来，可是晚了，潘老师手中的教棒已抢先打了下去，于是全班同学一齐哄笑起来。此时的金怀沙尽管痛得直咧嘴，但还是偷偷地跟着笑。那时候，苏联老大哥刚发射火箭不久，这自然是热门话题，潘老师见状，不无揶揄地说：还笑？你的脸啊（声调拖的很长），比十二道城墙还厚，苏联的火箭也打不穿，打那以后，“金城墙”便在下禾湾小学迅速叫开了。

敢叫“金城墙”或“城墙”的，差不多都是高年级的学生，他们力气比金怀沙大，这就是资本。我们班的同学只能在背后老鼠似的小声唧咕，倘若被金怀沙听见了，绝没有好果子吃，他通常的反应是，直直地瞪着一双充血的牛眼，紧接着猛扑上去，又抓又咬，让你体无完肤。当然，也不是所有的人都不敢叫，病歪歪的王得宝，还有从省城来的白容绢，都是可以偶尔叫一叫的。别看王得宝平时说话有气无力的样子，但他的确是个数学天才，上小学一年级的时候，他已经会做三四年级的算术题了，并且是无师自通，这不能不使人叹服。然而上帝在给它的臣民分配东西时，如果这方面多给了你一些，往往要在其他方面扣掉你一些，这样多与少一拉扯，大家基本上还是八九不离十。王得宝虽然脑瓜子灵，有数学天分，但上帝还是在其他方面做了手脚，他家里穷，又老是好生病，这就是不争的事实。金怀沙呢，念书尽管很臭，然而鱼有鱼路，虾有虾路，他常常只需一个咸鸭蛋，抑或一把花生米，就能把王得宝给搞定，甘愿替他当“枪手”——做作业。对金怀沙少年时期显露的这些异禀，老师们每每摇头叹息，以“从小看大”而加以鄙视。既然老师都如此不屑，我和同学们便有理由向其使白眼了。然而我们错了。现在的金怀沙不仅成了下禾湾的首富，踌躇满志，并且还是下禾湾小学的恩人。

说来也真叫人难以理喻，金怀沙找我，是邀我参加一个由他筹办的小学同学的聚会。恕我孤陋寡闻，只听说大学和中学搞什么这会那会的，哪有小学也搞的，这岂不是拿着地瓜当面包吗？再说，金怀沙的小学时期是个“万人嫌”的角色，现在他出来张罗这码子事，是不是有号召力，也是个问号。金怀沙却不这么看，他说，这些年，当官也好，捣腾生意、打工、做田也好，大家混得都不容易，如今都快黄昏了，聚一回就少一回了。并说上次同学聚会你没来，已经走了三四个了，这次又少了两个，看来是黄鼠狼拉鸡，越拉越稀了。不是什么呢，豆村和我同时上小学，后来又一起参军的史云楼，仪表堂堂的一个人，几年前从部队转业到滁州一家单位，去年我去找他时，正逢他的爱人办婚事，我问云楼呢？他爱人愣怔了一下，然后轻轻地说，他走了已经快三年了。我说你们是不是那个了？这时云楼的爱人摇摇头，竟落下一串泪来。突然我就全明白了。

好像是为了坚定我参加聚会的信心，金怀沙说合肥的白容绢，还有南京的“三枪子（一种尾巴上长着产卵器的雌蟋蟀，叫声唧唧哝哝的）”，就是那个说话女声女气的唐大刚啊，马鞍山的花家兵，他们都答应了。对方大概意识到我的态度暧昧不爽，最后又特别补上一句：这次你要是再漏网，我就带着公安开着小车把你小子逮了来。

金怀沙的确有一辆不错的小轿车，那是他的一张名片，也是我们下禾湾人一个骄傲的话题。有一次我回豆村老家，陪同我的外甥指着从窗外一闪而过的一辆红色轿车说：瞧，这就是金怀沙的车！语气里透出掩饰不住的羡慕。也是，金怀沙的确有许多让我们脸红、嫉妒又羡慕的东西。当年我们这些农家子弟还在为能否升入初中发愁时，人家金怀沙却早早地成了一名军人。记得当时他穿着又长又肥的军装，斜背着军用挎包来到下禾湾小学告别时，势利的老师都热情地与其握手，潘老师还啧啧连声：金怀沙同学，说不定将来能有大出息呢。几年后，我有幸步金怀沙的后尘，刚刚走进梦寐以求的军营，可这家伙已经杀回了下禾湾，搞起了长途运输，大把大把地挣票子，不久又在县城开了一个汽车修配厂，还包下下禾湾的两口大水塘搞养殖，不出几年工夫就发了。我姐姐和金怀沙同住在一个村，她说城墙这人倒不坏，每次见到她嘴都甜得很，大姐长大姐短的，没有什么架子，可就是爱戳（惹）事，已经几进几出了，现在跟公安的称兄道弟，谁家要是出了岔子，他出面三抹两抹就抹平了。再就是这人喜好风骚的女人，结了三次婚，又离了三次婚，眼下跟一个什么助理好着。这话我信。金怀沙不是一个安分守己的佬儿，唯其如此，他才能够在下禾湾这个穷地方出人头地，拥有自己的一亩三分田。

后来金怀沙又给我来过几回电话，提醒我别忘了同学聚会的日子。我说不会的，也不敢，你金城墙都能差遣“大盖帽”来逮我，我长几个脑袋？金怀沙大概听出我的弦外之音，笑得一喘一喘的，说咱不比你们手捧铁饭碗的，到月就数票子，像我们这样的人，说得不好听一点，比一只钻草棵的鸡好不到哪去，自己刨食自己吃。我说你如今可是一只肥鸡了。金怀沙这次没有笑，憋了一会儿说，你别忘了，鸡肥易招乌嘴子（黄鼠狼）呢……那一声叹息，穿过一百多里的黄昏，抵达我的心中时，依然沉甸甸的。

不久，暴雨、大暴雨、特大暴雨接连光顾淮河流域，很快酿成了百年一遇的大水灾。此时我奉命奔赴抗洪抢险一线进行采访，紧张的忙碌之中，竟然把同学聚会的事情给忘了。后来回豆村见到金怀沙时，我想跟他解释一下，他说免了吧，你那可是大事，我们不计较。当我问起同学聚会的情况时，金怀沙说，实话告诉你吧，聚会只是个形式我想让大家为下禾湾小学念不起书的穷孩子募点钱。我问“三枪子”和白容绢他们都来了没有，金怀沙把双手一摊：大刚早就下岗了，他自己还吃着低保呢，怎能要他掏钱，我替他捐了一份。提起白容绢，金怀沙一脸的鄙弃，嘴里不干不净地：甭提那个娘们，不就一个鸡卵大的官吗？就把下禾湾给卖了。想了想又说，年三十晚上逮只兔子，有它过年，没它照样也过年。她不愿出血，我多拿一点不就得了？我调侃道，谁叫你姓金呢。金怀沙说，什么金的银的，都是狗屁，走，咱们喝酒去！

那天晚上，金怀沙和我都喝醉了，我们坐在下禾湾小学空荡荡的校园里，一支接着一支吃烟。良久，金怀沙幽幽地说，快啊！我附和道，真快啊！于是就再没有声音了。