呼啸山庄吹来的风（外一篇）

颜　东

我是唯一的人，命中注定/无人过问，也无人流泪哀悼/自从我生下来，从未引起过/一线忧虑，一个快乐的微笑/在秘密的欢乐、秘密的眼泪中/这个变化多端的生活就这样滑过/十八年后仍然无依无靠/一如我诞生那天同样的寂寞。合上《呼啸山庄》的时候，我看到了抄写在扉页上的这几行诗，日期是1992年3月。那年我18岁，和写这首诗的艾米莉·勃朗特同龄。

我还找到了自己读《呼啸山庄》时所做的那些密密麻麻的笔记，我始终搞不懂书中人物的关系，而记忆他们的名字和年代便成了我的一个任务。说实话，当时我并没有完全读懂这本书，现在读《呼啸山庄》比起那时要随心多了，每读一次，我都能感到那震撼人心的力量。

“她的心灵中非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆，是自拜伦死后无人可与之比拟的。”这是英国著名诗人、批评家马修·阿诺德凭吊艾米莉的语言。可以说，艾米莉的这部唯一留下来的小说之所以震撼人心也就在于此。弗吉尼亚·伍尔夫评价《简爱》作者夏洛蒂写作时说：她以雄辩、光彩和热情说“我爱”、“我恨”、“我受苦”，虽然也很强烈，但是和读者的经验是在同一水平上的。可《呼啸山庄》没有这样，艾米莉通过人物之口说出的不仅仅是“我爱”或“我恨”，而是“我们”——全人类、“你们”——永存的势力。她的创作冲动是自己受苦自己受损害，具有宏伟力量的呐喊。我很赞同这样的观点。很显然，艾米莉的视野没有受到拘泥，她超越了个人的悲喜，她大胆的想象和鲜明的人性立场所透视的不是理想主义虚假的安慰，而是揭示了人性的复杂和深刻，蕴含着爱与恨的强烈激情。在希克厉和凯瑟琳这对旷世情侣身上，极度的爱中混合着极度的恨，失去凯瑟琳使希克厉成为一个复仇狂。加之作者把故事背景放置在一个封闭的小社会——两个山庄和开放的大自然——荒原之中，预示着对大自然的敬畏和生命本身的局限，阴冷神秘之中隐含着神圣的温情。

最让人唏嘘感慨的，还是凯瑟琳与希克厉的爱情是以性格和兴趣完全认同为基础的，他们的爱情主要是精神上的一致而非外貌上的相互吸引，是心灵的契合而非欲望上的需要。即使他们最后一次见面时狂风暴雨般不可遏制的激情，也寄托了作家对理想、对纯洁爱情的向往。

很多年了，我仍无法轻易地从《呼啸山庄》中走出来。从那里吹来的风，让我时刻怀念那个与我相隔近200年的女子，她占据了我的心灵空地，让我再也不想看到自己的文字。艾米莉是疼痛的，所以她的表达是强烈的；艾米莉是寂寞的，所以她的想象是缤纷的；艾米莉是无私的，所以她的灵魂是超脱的；艾米莉是纯粹的，所以她的思想是不朽的。相反，我的写作是自私的，思路是狭窄的；我的语言是华丽的，内涵却是苍白的；我的愿望是迅速的，而行动却是迟缓的。这些都是我感到惭愧的理由。

好的作品总能让人们感受到人性的光彩和力量。可这样一位才华横溢的女子，却被病魔过早地夺去了生命。“十二月的一个星期天的早晨，她起来了，和往常一样地穿戴梳洗，时不时地停顿一下，但还是自己动手做自己的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着，懂得那种呼吸艰难和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还是继续做她的事……时过中午，艾米莉的情况更糟了，她只能喘着说：‘你请大夫来，我现在要见他。这时已经太迟了，两点钟左右她死去了。”艾米莉时年仅30岁。

《呼啸山庄》这本书很轻，放到书架上显得很旧，非常旧，可我常常舍不得把它借给别人。不论何时，只要靠近它，总可以感到《呼啸山庄》吹来的风，再等一等，会看到有马匹出来，马背上坐着一个阴郁而忧伤的男人，他没有听到自己挚爱的女人最终要说什么就痛苦地走掉了。“我在这世上最大的苦恼，就是希克厉的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头我就觉察到，切身感受到了。我生命中最大的思念就是他。即使其它一切都毁灭了独有他留下来，我依然还是我。假使其它一切都留下独有他毁灭了，那整个宇宙就变成一个巨大的陌生人，我就不像是它的一部分了。”

可惜希克厉已经远走，再也听不到了。这是悲剧开始的理由吗？