穿越“历史”的尝试

邝绮琳

摘要:穿越小说讲述故事是玄幻、历史和言情三者的组合,借用“历史”作为背景,表现的是当下大众对历史的想象和心理补偿需求,对历史的书写有着戏仿、游戏的特征。这是中国建国以来对历史叙述的变化发展和延续,并在西方后现代主义的影响下凸显和激化。穿越小说作为书写历史的一种新的尝试有着明显的不足,却为文学的发展提供了可能性。

关键词:穿越小说 古代穿越文 戏仿历史 文学尝试

中图分类号:I24-51 文献标识码:A文章编号:1005-5312(2009)21

随着网络文学的兴起与发展,各类网络小说不断涌现。而被誉为是继玄幻、历史、盗墓等三波网上阅读热潮后的第四波网络阅读势力的穿越小说,风靡各大原创网站。正如作家出版社总编室主任刘方如所说:“可以说网络阅读,不知道‘穿越的人已经过时了!”这个引起网络和社会热议的穿越小说究竟是何方神圣?

一、穿越时空的故事

“穿越”特指穿越时空,是穿越时间和空间的简称,指的是人物因为某种原因或机缘,从自己的时空(原时空)去到另一个时空(异时空)。而穿越小说就是书写穿越者去到另一时空所发生的故事。经典是1889年出版的马克•吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》(又名《亚瑟王宫里的美国人》),国内的穿越小说热潮起源于席绢的《交错时光的爱恋》和黄易的《寻秦记》,这两部作品也被改编成电视剧,成为当时的热播剧。而“穿越”这个元素真正被人们注意并提炼概括为一种文学类型却是近些年的事。伴随着网络技术的提高和网络文学的发展与普及,穿越小说逐渐成为各大读书网站的热门,部分如《梦回大清》和“穿越四大奇书”(《木槿花西月锦绣》、《鸾》、《迷途》、《末世朱颜》)还有了出版物出版。

从网络文学作品到纸质出版物,这其中逐渐形成了一种流行文化、社会现象。作家出版社总编室主任刘方给它下了个定义:“‘穿越小说不是按类别划分,而是按内容定义。其情节通常是描述一个当代青年遭逢变故,机缘巧合下,进入古代,以在场的方式参与见证了种种众所周知又知之不详的历史事件。”刘方的定义似乎简化了“穿越”的内涵,但也反映了当下以从当代穿越回到中国古代的类型最火的现象。这一类穿越小说可以归结为玄幻+历史+言情。“玄幻”指向“穿越”,只有这一步骤实现了才有进入“历史”的可能。而“历史”则是指在这类小说里,历史中的人物和事件都被重新书写,为大众呈现出一幅不同于传统认知的历史场景,讲述着有异于历史书的故事,让读者倍感新鲜。最后在“历史”的背景下,主人公凭着先进于历史时期和历史人物的知识结构和思维方式,进行其爱情故事或是建功立业,实现人生价值,这就是“言情”。可以说,“玄幻”造就“历史”,而“历史”促成“言情”。“玄幻”是故事发展的手段,“历史”是背景和条件,“言情”才是作者要书写的内容。当三者结合并以条件递进的方式构成一个新的写作模式时,化学作用随之产生了。出于中间环节的“历史”,在穿越小说当中发挥着不同于以往任何涉及历史书写的小说的作用。

对于小说中“历史”成分的建构,不少穿越小说的作者表示在写作前或写作过程中参考了不少史料,而众多穿越迷因穿越小说中的历史成分而爱上了这类小说,甚至说通过读小说来了解历史,并自此对历史产生浓厚的兴趣。“历史”这一中间环节究竟有着怎么样的功能?引起了什么问题?为什么那么多的作者与读者偏好历史?“历史”与穿越小说的风靡有什么联系?带着这些问题,我们有必要理清线索,好好审视一下穿越小说中的“历史”。

二、穿越的“历史”,“历史”的穿越

回首新中国建国以来的小说发展,对历史的叙述呈现出阶段式的特征。50-70年代,“革命历史”题材在这一时期的小说创作中占有很大的分量和极重要的位置。50年代开始“革命历史题材”小说的概念就出现,鉴于当时的文学创作要求,讲述的大致是“革命历史”,且多是在中共领导的“革命”。至文革结束后,七八十年代之交,经历苦难生活的一批作家讲述着个人的和社会的创伤记忆,表达对历史,特别是对文革历史的“伤痕”和“反思”。80年代中后期至90年代,“新历史小说”逐渐萌生并发展起来。经过“寻根”和“先锋”的热潮,作家们抛弃了线性地、连续地反映历史而转向了在历史的切片、共时性的碎片中进行写作试验。受博尔赫斯小说《交叉小径的花园》的影响,他们书写断裂的历史,任意摆布和拼贴,将个人记忆与感受嵌入历史叙事当中,由自身的情感和意愿来掌控讲述历史的构架。随着消费观念的传播和盛行,历史成为戏仿和反讽的对象,甚至只剩下一个空壳。如苏童前期作品如《1934年的逃亡》、《妻妾成群》和《米》等,历史被淡化了但尚未被消解,到《我的帝王生活》等作品中,对历史的叙述已成为一场虚构的游戏,按照自己喜欢的方式“配方勾兑的历史故事”,这接近历史话语的终点——历史幕布上的“话语嬉戏”。①历史逐渐成为一种当下流行的消费时尚,迎合了市场时代的文化消费的需要,让读者大众在阅读过程中过一把瘾。这种玩历史、游戏历史的把戏延续下来,也许正是网络文学中历史小说出现和风靡的渊源。

如果说网络文学中历史小说都在历史的框架里建构,穿越小说的作者本身即可建构历史的框架,通过“穿越”这一手段,自由地将一个具有较为良好的知识结构和思维方式、且拥有其穿越后所处历史阶段的认知的现代人放置到随便一个古代社会,使其在熟知历史发展进程的前提下参与这段历史的建构,或多或少或有意或无意地影响了历史的发展。穿越小说让主人公的亲临其境来看待、经历、感受具体的历史情景,成为历史的一部分,这样“历史”不再是被用来借题发挥,而是直接在历史河流当中发声。

可以说作者借主人公的所说所想所作表达出对历史的想象和对现实的感受,这也许也是当下大众正处之景。日复一日、单调而快节奏的生活,渴望成功却屡遭挫败,个人价值难以实现,激情已被残酷的现实磨灭。加上古代宫廷剧热播的影响,满足大众对历史的想象和心理需求的穿越小说也就应运而生。在想象历史事件时,运用现代人的思辨方式,让现代文化与历史文化相碰撞,想象者可以在历史人物面前得以尽情地展示现代人的生存智慧,体味现代人在历史面前的优越性。作者的创作、读者的阅读过程正如一场美妙而传奇的心灵旅行,而搭乘的工具就是“穿越”。尽管穿越小说书写的并不是“历史”本身,但正因爱情故事的完满、伟大功业的达成在现实当中的不可能,由此小说必须建立在“历史”的基础上;而为了建造沟通现实与历史的渠道,创作者萌生出“穿越”这一方式,还有支持者煞有其事地搬出了爱因斯坦的相对论。这样将玄幻、历史和言情三种元素组装起来,穿越小说满足了现代人在历史面前的优越感的同时,也许正逼近叙述历史的一个极端,玩历史、游戏历史的意味更为浓烈。

三、“穿越”的终点

穿越小说的出现和走红可以说是深受消费市场和后现代观念影响的,当下正面临着内忧外患的严峻局势。一方面,写和看穿越小说都是一种心理补偿,在市场的操控之下,像快餐一样,迅速而浅层地填补现代人的精神饥渴,而另一方面,尽管部分作品中包含知识和思考,但大部分穿越小说都是较为浅白与原生,题材重复、跟风严重、故事情节模式化、内容空洞苍白等问题也成为穿越小说的硬伤。网络文学的零门槛限制使到创作队伍良莠不齐,粗制滥造、粗鄙庸俗也就无可避免。嘲讽神圣、戏谑经典、组接拼装、游戏搞笑、随性发挥,穿越历史虽然新鲜,却更容易被消费殆尽。对此,读者大都只是“轻阅读”、“浅阅读”,甚至“飘阅读”,将这场不费体力的奢华游戏看作是一次性消费。而作为穿越小说亮点之一的历史元素尽管迷倒了不少创作者和读者,但也无可避免地成为了消费品,从客观严肃坠落到民间甚至被戏仿、游戏到只剩空壳的地步。09年穿越小说的热潮开始回落,07年出版物热售的场景似乎一去不复返,穿越穿腻了、玩历史玩腻了,穿越小说是否正步向终点、淡出大众的视野?

在后现代的今天,文学也在寻求适应潮流的存在方式。文学发展的过程中,作家们抱着开放的心理,不断地进行文学实验,尝试各种可能性。穿越小说远远不止上文所主要论及的古代穿越文一类,其他类型的创作也有着不少创新,如架空历史文,或是2009年出现的女人种田流,男人混乱体等趋于理性和现实的创作,在写作困境中摸索新的尝试。对此,批评界和大众也许能以后现代的包容性、较宽评价尺度来看待穿越小说,不要急于压制,而是在批评中参与并引导新的创作、阅读空间的建构。在穿越小说中,“穿越”这个行为本身就具有张力和悬念,毕竟每个人心中都对异时空有着或多或少的渴望和想象;还有作者对“反穿越”(从异时空穿越回到原时空)的设计和安排,似乎也透露出当下对历史、想象与现实的看法与矛盾,可以作为一个论题写成一篇文章,在这也就不多说。

中国人民大学副教授王以培在谈及女性热衷穿越小说的原因时形象地比喻道:“这就好比一个孩子在吃泥巴,你不让他吃不应该打掉它,应该给他一块巧克力。而我们现在却处于没有巧克力的阶段。”穿越小说也许不是泥巴,但却远远没达到巧克力的标准。就在没有巧克力的今天,我们看到的是一种近似于消遣的尝试,在批判的同时,大家应共同审视其是否具有成为巧克力的潜质,将终点设置得远一些。

注释:

①余艳平.“新历史小说”的文本策略——以苏童作品为例.小说评论.2007(1).

参考文献:

[1]陶春军.“穿越小说”《梦回大清》的历史想象与心理补偿.名作欣赏.2009(5).

[2]余艳平.“新历史小说”的文本策略——以苏童作品为例[J].小说评论,2007(1)

[3]洪子诚.中国当代文学史[M].北京大学出版社,1999年8月