笸箩

杜怀超

苏北的笸箩，对于叉筢扫帚犁铧等农具来说，她就是江南水乡的婉约女子，是乡间夜晚甜蜜的梦呓，是祖母或母亲白发苍苍上的一缕晨曦，精致小巧地于屋内守望着。在寒冷的雪夜里抽出一根棉细线，缝补日子的冷暖。

笸箩，以竹篾或柳条类枝干编成的一种盛器。其大小、方圆、深浅等形制因用途而各异。苏北的笸箩，类似于筛子，比筛儿大，并且不漏底的，多用来盛针头线脑。据悉，笸箩因地域而有差异，分为烟笸箩和针线笸箩。烟笸箩只有碗大小，放在炕上，盛烟末的，和火盆摆在一块，就像现代家庭中的烟灰盒或烟缸一样，是必备的家庭用具。这是关东一带用的；而我们苏北无炕，故用针线笸箩。

旧时，笸箩作用可有趣呢。婴儿出生百日抓周，床头置一笸箩，内放书籍、算盘、弓箭、食物、小件农具等。将婴儿抱放笸箩当中，亲人在四围观看，以婴儿抓取第一件物品预测将来的前途方向。如第一件抓起书本，推定此儿将来是读书之人；若先抓弓箭，推定将来必是骑马带刀之人?同时笸箩还是出嫁的陪品呢。女子出嫁，嫁妆中一般有一个上了红漆的小匾，帮围很浅，是用藤条或竹篾编成的，用来放针线、剪刀、顶针、碎布头等工具。等她生了娃后，都是自己为娃缝衣裳、做鞋，很少去买现成的衣裳和鞋。

笸箩是母性的，呵护着日子的补丁。

过去，在农村，谁家离得了针线笸箩?家家户户的床头或者箱柜上都有个笸箩，细竹皮编成，摩擦日久，光滑而细腻，锥子、顶针、捻柁、麻线棰、剪刀、线团、鞋样子、做衣服剩下的碎布头，凡女人们做针线活用的一古脑儿东西都放里面。针线是姑娘、媳妇必修的功课、最重要的女红了。一家老小的穿戴缝补，大到衣裳铺盖，小至纽扣袜子都离不开针头线脑。一件经多人身穿几年的衣服，易磨损的地方如膝盖、胳膊肘、屁股上还有袖头，是少不了补丁的，时有衣服和补丁色彩不一，一件衣服几年下来，成为一面色彩宽斓的旗帜，单衣补成了厚棉衣，重甸甸的。

乡间的日子男耕女织，但地里活又怎能少得了女人的角色?锅上湖里，女人一个勤字包容着。女人们白天下湖锄草割庄稼，晚间忙针线活，这类活计，一般选择在秋后农闲和漫长温情的冬天。点一盏简陋的煤油灯。煤油灯是一玻璃瓶做的，盖子上钻个黄豆大小的洞，再用牙膏皮卷个圆筒，细长的棉捻从其中穿出来，放到洋油里，煤油灯就做成了。女人或坐在椅子上，或把煤油灯搁在吃饭的小桌子上，盘着腿，用棉袄、被子盖住脚，凑到煤油灯前做活计，多么诗意温情的情景啊，让人心生无限怀念和回忆。那一份宁静与安详里，包容着生活的坚韧与守望。遗憾的是经济发达的今天，笸箩已成了时代的旧物，乡间里也很难找到针线笸箩了。因缝缝补补的活计没有了，乡间的姑娘小伙子们，都喜欢到城市衣柜专卖店买成品的服装，稍有破损，也就不再缝补，针线笸箩也就退出了历史舞台。

母亲到现在还保留着那个针线笸箩，据说是外婆赠给她的。脸盆大小，圆形。平时放在衣柜上，很少被派上用场，但真遇到个用针线缝补，准能在笸箩里找到需要的物什。

冬夜，母亲做针线，或守候在我的床前，或者在书桌旁陪伴我做功课。听着麻线穿过鞋底的声音，在昏黄的灯光里，也就迷迷糊糊地睡着了。昏暗的光线下做活很累眼，母亲还不到五十岁，就已经开始戴老花眼镜了。针鼻很小，要迎着亮光引线，在线的末端打上结，就可以缝补了。鞋底很厚，就把顶针套在手指中间，顶住针鼻子，还针不动，就先用锥子钻一下，然后再把针线引过去。

漫长的冬夜，外面飘着大朵大朵的雪花，落满了猪圈牛棚，还有阡陌、草垛，就连光秃秃的枝桠上一夜后也长胖了，肉嘟嘟的，晶莹着呢。而乡村的男人们此际划拳喝酒，人声喧哗；女人们则抱着鞋底或者需要缝补的衣物，边唠叨张家长李家短边做针线。我记得结婚前夕，母亲还特地为我做了被褥。缝被选在夏天，把棉絮打好后，置于夏日的烈日下暴晒。缝夔子的时候，我喜欢躺在被子上看母亲_友活，或在被子上打滚。以前乡间的姑娘门出嫁。娘家总要陪送几床被褥，多铺多盖，婆家人是很看重的，少了让人耻笑。男人们结婚，母亲也不例外。

大学毕业，客居他乡，娶妻生子，母亲每来小城看望孙子，总要为我带些鞋垫、鞋子、床单，生怕我不够用。精美的鞋垫上，还让二姐用彩线绣上不少吉祥均花朵或者祝福的字眼，如美满幸福、吉祥如意或牡丹花、玫瑰花等。母亲和二姐都不识字，可她们是怎样做到的呢?每看到这些，我浑身充满着浓浓的热流，仿佛在那细细密密的针脚里，在温暖的笸箩里，盛满了亲人深沉的爱。至今，这些物件旧了烂了，我都不忍心丢掉。母亲也舍不得扔，总说也许还有用处。这莫不是母亲在怀念过去的时光么?猛然问，我突然发现母亲老了，从前那样直的腰身，猝不及防地弯了下去。头发渐白，皱纹深烙，面皮变暗。我不由得想起作家江少宾的话：“我的幸福是不是一种罪过?”我母亲是不是为我操劳而衰老?想念母亲时，我常常梦见母亲膝前放着一个竹制笸箩，光滑流亮。她边缝缝补补，边絮絮叨叨地嘱咐童年的我用心读书。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝。意恐迟迟归!谁言寸草心，报得三春晖。”针线笸箩，是母亲的百宝箱，是日子的聚宝盆，更是孝文化的见证。那个针线笸箩里，装满着母亲的辛劳、慈爱和对我殷切的期望啊!

岁月啊，无论你走多远，我的眼前始终浮现着这样一幕：冬日闲暇时分，眼睛已花的母亲，在温暖的残阳下，把笸箩摆在跟前，凝神想那遥远的往事……