郑医生的记性

谢志强

我的心猛,可是,牙齿一疼,我就不得不屈服它,好像它是我的累赘。

李秘书陪我去专家门诊。李秘书显然替我争取时间,他向著名的郑医生介绍我。其实,郑医生已经给我拔过牙镶过牙。

郑医生说:按号排队。

我就在一张塑料模压椅子上坐下来。去年,郑医生还告诉我,她说她的记性差,差极了。她还说,她的眼里那么多张面孔,长得都差不多,她记不住外貌特征。当然,地位高地位低,凭一张脸,她根本记不起来。有时,对方提醒她,已经对她很熟悉了,可她还是“嗯啊”地疑惑。她就是记不起来。

现在,她像第一次见到我那样陌生,要不是我知道她关于记性差的情况,我一定认定她轻视了我。我已习惯了别人请求我、巴结我,一口一个赵局长赵局长地称呼。不过,我清楚,那是冲着我手中掌握的权力——我坐的那把交椅。

我捂着一阵一阵隐隐发作的疼痛,还是心里别扭,仿佛郑医生贬了我的职位。

李秘书很机灵,转眼间,找来了分管业务的张副院长。张副院长说:赵局,见你难呀,现在不请自来了?我沉湎在牙痛之中,牵强地笑笑,说:痛得我六神无主了。他说:这叫牙痛不是病,痛起来要人命。赵局长,你该重视我们医院的改造项目了吧?李秘书说:我们赵局长已经在考虑你们的项目了。

张副院长在郑医生耳畔轻轻地交代了两句。

我起身送张副院长到专家门诊室门口。

郑医生喊我的排号。李秘书像是隆重推出我那样,说:这就是我们的赵局长。

郑医生像是证实什么,说,你坐回去。我就坐回原来的椅子。郑医生说,好,你过来。

我有点莫名其妙,还是起身,坐到她面前去。李秘书像呈送文件一样递上医疗保险病历本。她将本子移到一侧,仿佛纯属多余。

她说:你张开嘴。我就张开嘴,像呼喊那样。她仿佛跟久别的朋友重逢,说:半年前,我镶过那颗大牙。

我觉得在她的眼里,我的口腔是不是剧场的观众席?她立即认出了一位执著的戏迷。

她在处方笺上信笔写了我的姓名、年龄。她确实没看过我的医疗保险病历本,那上边还有我的职务。显然,她的记性有特殊的对象——牙齿。

李秘书说:我们赵局长的牙齿已经……

她瞥了李秘书一眼,说,难道还有局级牙齿?

李秘书脸一红,说:牙齿已经疼了两天了,可是,赵局长忙得脱不开身。

她说:半年前我就叮嘱过你,旁边这颗牙已被蛀虫蛀空了,你拖了这么久,现在,补也补不成了,得动手术。

牙齿制约着我。整个身体,牙齿只不过是个不起眼的小零件,我一直没把它当一回事。我说:能不能修补一下。

郑医生说:它已影响到旁边的牙齿了。

我们约定了拔牙、镶牙的时间。我不得不服从郑医生的安排。

回单位的途中,李秘书说:郑医生一看牙齿,记忆力就出奇的好,我看她是不是有毛病?我说:口腔是她的世界。

李秘书笑了,说:就像我的世界是文件,她一瞧牙齿就像恢复了记忆那样。

我说:牙齿是她的活档案。

李秘书说:是身体的窗口,窗口单位。

我说:你这也是职业习惯。

于是,我无力地靠着座背,想起郑医生叫我坐回去,似乎那红色的塑料模压椅是牙床。我坐回“牙床”,就证实了是我。可是,像一颗即将拔去的牙齿我还有三年就退居——离开了我现在“吃香”的职位了呀,李秘书,还有局里的其他人,还会巴结我吗?

我发现,李秘书时不时地在看我。我合起了眼,因为牙齿又疼起来,仿佛它在显示自己的地位。确实,过去我怠慢了它。

李秘书冒出一句:赵局长,医院的改造报告,我给你找出来……

我却想:郑医生的记性不得了。(摘自《百花园》)