镜子的城市(二章)

唐朝晖,中国作家协会会员,1971年出生,湖南湘乡人。现居北京,《青年文学》杂志执行副主编。作品曾上榜“当代中国文学最新作品排行榜”并入选各类选本。出版有散文诗集《心灵物语》《勾引与抗拒》《一个人的工厂》。

诗 观:散文诗在汉语文学的今天,还有无数种写作的可能,我努力让自己的作品尝试在各种可能的道路上。

一

一个月来你一直在给自己写信。

这是你很多年的想法。关在房间里,拿出所有的镜子,面对很多个你,给自己写信。对这些信的唯一要求是:不提半个“我”字。

你只要写一个字,就感觉坐在自己的对面:安静而清楚地看着对方。

还是有些力不从心,环境的力量太强大,强大到即便是祖辈的印记直接出来相助,也没办法做到纯粹。不希望有的起首称谓,最后还是被程序自动套用和代替。

每一次拒绝,就意味着一次新的冒险和意外。你一直在努力做到直接深入。

你时刻都在提醒自己:

这是写给自己的信。

二

像一团线反反复复滚得太久,人的行迹杂乱地缠在城市这根木柱上。

城市,两条街,百千条开叉的巷。从这里钻进去办一件事,从那里钻出来回到起点,又从那儿钻进去。

在一个弹丸之地钻营的有许多人,也就是这些人,在城市里流来流去。你们都在一起流动。突然间,你不想流动了,你想阻止一下潮流。

你躺下来,躺在城市的一条街道中,闭上眼睛,阳光自然而强制地透过你的眼皮。你看见许多影子。小车还在往前开。自行车还在流动。

你躺着。有人指手画脚。

你躺着。城市依旧流动。

你躺着。一个小时后,你站起来。你的影子将在你站起来的七分钟后,一点点被风吹进城市中。

而城市依旧。