一碗米

池沫树

秋收的阳光撒下了金黄的稻谷

田野里禾草飘荡

那是农民的风，挥洒着农民的大海

——多年来，翻着书本，异乡的奔波

都市的灯光，忘不了

金黄色的大海，我童年的记忆

也是我梦的源泉。

母亲的皱纹触碰着谷粒

沉默的父亲挥汗如雨

“需要怎样的劳作

才能盛满一碗米?”

一头牛沉重地前进

黄泥路，日落而息。

当月亮升起，路上

仍有迟归的乡民。掌着油灯

我的祖父用毛笔字写下：五谷丰登

几个字，贴上谷仓。祖祖辈辈如此

谷仓，在我童年的记忆里成为

神圣的堡垒。此刻，想起我的胃

——一碗米的沉重！