海吉拉之咒

赋　格

印度旅途中带了本杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》消磨时间，没想到念经念出鬼来，深更半夜撞见阉人。

从加尔各答北去大吉岭的夜班火车上，仿佛从天而降，两个神秘女人出现在车厢过道上。领头的一位，身材奇高奇瘦，肩膀却宽得不成比例，赤脚，身裹粉紫纱丽，脸上浓脂厚粉，眉心涂一颗硕大红痣，仿佛血红的第三只眼，与一双黑不可测的眼睛一起射出三道凶光，她身后的小跟班，妆容朴素，个头稍矮，像个发育不全的少女，眼睛里又有着成年人的阴郁。

霎时间，车厢里异常肃穆，人人低头敛目，大气不敢出，极力回避那妖艳女人的目光。我不由得疑惑，似乎在哪里见过这个女人，左右想不起来，便不免好奇地多看了她一眼。

谁知她也盯上了我，径直飘到我面前，一言不发，向我伸出一只手，掌心朝上。

我不解地看着她。她浅浅一笑，红唇缝里吐出个词，“巴克西西”。

“巴克西西”是要钱的意思，可我不能给她钱，此刻身上没有一点零钱，上车前恰好把零钱花光了，兜里所剩的全是1000卢比面额大钞。

我抱歉地向她摆手：“No bakshish”。

对方脸色一沉，血红的指甲直戳向我的脸，口中重复：“Bakshish!”嗓音低沉而坚定，是男中音的音色。她的手，是男性的粗大的手。

我扭头闪避，脑中却灵光一闪：眼前这位艳妇其实是个假货，像旧金山鬼节游行中的drag queen(易装癖)、曼谷夜总会的Katoey(“人妖”)一样属于ladyboy一族。世界各地的假凤虚凰外表上似有某种共性，难怪似曾相识。

在印度，这个群体有个专门名词叫“海吉拉”(Hijra)，英文通常译成eunuch(阉人)，但海吉拉并不一定都做过去势手术，更不一定是两性人或变性人，有的只是男扮女装而已。

男不男，女不女，人不人，鬼不鬼，海吉拉是苟活于印度社会边缘的“第三性”，形同贱民、不可接触者，和泰国“人妖”一样，她们往往靠歌舞表演和卖淫为生，但比“人妖”更边缘化，也更有群体意识，甚至有严密的组织和制度。我读过一篇报道，一个20多岁的海吉拉讲述自己少男时期被一帮海吉拉引诱、灌醉、强行阉割，最终吸收为海吉拉圆体成员的悲惨经历，海吉拉是一种集“丐帮”与娼妓为一身的黑社会，既被主流社会排斥，也非常懂得利用大众对她们的恐惧厌恶心理，向社会索取和报复。

最常听到的故事是，海吉拉喜欢在婚宴或小孩生日喜庆的场合不请自来，于宾主众目睽睽之下淫歌艳舞，索要“巴克西西”。这种时候，主人往往会塞给海吉拉一点钱，以求她们尽快消失。

面前这位海吉拉让我想起一年前在泰国铁路上见到的“人妖”，确切的说，那是一个退休“人妖”。

从曼谷南下董里府的夜班火车上，有两个男性餐车服务员，一个20多岁，另一个似乎年长些，但真实年龄不大看得出。后者引起了我的好奇——池的举止动作完全像个女人，走路飘飘摇摇，说话尖声细气，还翘着兰花指。他留长发，眉毛明显拔过。描了细细的黑色，嘴唇也涂了淡淡的红色。我可以想象，在他穿上男列车员制服以前，大概是习惯穿女装的，甚至有可能是一位职业“人妖”，在酒吧夜总会里演反串秀，以色事人。

进一步想象，这个“人妖”大概年长色衰，没了在花柳界混饭的本钱，于是“从良”，在俗世中寻得一份平凡工作。安身立命。只是，已经深入骨髓的那份性别认同，仍然习惯性地存活在他的制服男装之中。而他之所以能活得如此坦然。与周围环境相安无事，是因为泰国社会对性少数派的宽容。

100年前的中国，也曾有过一种发达的易装文化——戏曲男旦。算起来，各种东方文明都有过易装传统，到现在，印度和泰国算是保留着这一传统，事实上印度和泰国也是传统文化总体保留较好的两个现代国家。

男旦的社会地位并不高，但男旦艺术曾经进入。“高眉”的雅文化圈，这是海吉拉或“人妖”亚文化不可比拟的。“人妖”尚能在商业色情场所占一席之地，海吉拉只能成为社会边缘夹缝的畸零人。

易装者很容易让人联想另一种性少数人群，同性恋者。大众对这两类人的认知往往混淆不清，实际上，同性恋者人数远多于易装者，在社会上也远没有易装者那么醒目。在当代中国，同性恋不违法也不算心理疾病，社会对同性恋的态度与泰国相似，用文化学者彼得·杰克逊的话形容就是“容忍但不接受”，印度同性恋者的处境比中国和泰国恶劣得多。

宗教传统在印度和泰国有着举足轻重的力量。南传佛教视同性恋为与生俱来的“业”，对同性恋者而言是人生必须承受的磨难，因此泰国民众对同性恋者往往心怀同情(但不意味支持)。而在佛教发源地印度，几种主流宗教(印度教、伊斯兰教、锡克教、天主教)无一不对同性恋持谴责态度，殖民时期从英国引进的“反自然性交”法规沿用至今。尽管印度号称世界最大的民主国家，同性恋议题也越来越多在媒体引发公开讨论，但距离合法化还很遥远，同性恋者虽不像海吉拉那样被逼成黑社会，以極端方式谋生，但本质上同海吉拉一样，是印度社会边缘夹缝中的畸零人。

几乎戳到我脸上的那只手，因为空无所得，恼羞成怒地在我脸上拧了一把!我避之不及，迅速起身把她推开。周围乘客见状大惊失色，但没人胆敢轻举妄动，唯恐接触海吉拉而沾染霉运。被我推开的海吉拉，嘴里叽哩咕噜念咒似的说了一通不知什么，人们听了越发脸色阴沉，有几个默默从口袋掏出些卢比快速塞给海吉拉的随从丫头，大概这个消灾解难之举起了作用，海古拉总算息怒，带着丫头扬长而去。

像一场恶梦，但也仅仅是场恶梦。事后回想，忘不了那个小丫头——未来的海吉拉眼里的阴郁。至于海吉拉的咒语，我根本不信会对我构成什么威胁，原因很简单，我不属于她那个话语体系。在我看来，海吉拉不过是个可怜的“第三性”罢了。