将朽未朽“王麻子”

章剑锋

北京奥运会开幕第二天，一名中国男子持刀袭击了正在鼓楼游览的美国男子排球队一位教练的岳父母以及陪同的中国导游。事后查明，凶手所持刀具是“王麻子”代工厂生产的。“王麻子”整个儿被勒令封门，奥运期间刀剪不允许再卖。而这，只是“王麻子”倒霉事中的一桩。

还有大约3年半，白锡乾就将从现在的位子上卸任。那时他已年届60。这也许称得上是种解脱，最近谈到这个问题时，他表明了自己一直以来急于交出权力的迫切心态，显得毫不留恋。

看起来，白锡乾并不快乐。他掌管着一家专擅经营刀剪生意的老字号——“王麻子”，这个存在已逾357年历史的北京品牌曾经控制着北中国的刀剪市场，风靡一时。不过眼下它已经衰败得不成样子。

为了提升国民经济效益，中国推行了30年市场经济。这使很多企业有幸摆脱因为计划束缚而走向破产的命运，从而展翅高飞。有一部分企业至今仍被关在那只叫做体制的“笼子”里，做一些无谓扑腾。白锡乾率领的“王麻子”就是那只不幸被留在笼中的鸟。

12年之前，白锡乾即已接掌“王麻子”剪刀厂，但这丝毫无助于改变这家老字号的命运。虽然他不停地做出一些努力，意在将企业从顷刻倒闭的底线上拉开，不过就目前的情况来看，一切都糟透了。当他为企业做出种种谋划时，有一些最终碰了壁，不了了之；还有一些则需要经久等待，悬而难决。流年不利，这家企业始终难以自泥沼里爬出来。而他自己，也已经老了。

“我总是对他说，你这是白费劲儿，”“王麻子”剪刀厂原来的一位生产主管对记者说，“我感觉他活得很窝囊。”

对于白锡乾来说，这实在是一件羞于向人启齿的事情，没有人能够想象这位身为董事长的老人的痛苦。他已数年不出远门，有意减少与许多后来居上的同业的交流频次。不仅由于他拖着一个有可能随时先于企业垮掉的身体，更因为一旦同业们询问起企业的状况，他感觉无颜面对。

烫手山芋

假如可以选择，白锡乾在最初将拒绝接手“王麻子”这只烫手山芋，那样他可能会过得很好。可是在这个问题上，他完全没有自行选择的权利，所以就成了今天这个满腹忧愁的人。

一开始就是逼于无奈。1995年之前，白锡乾是北京市文教器材厂的厂长，该厂与王麻子剪刀厂同属于北京市二轻工业局管辖。同出一门，二者的处境却截然两样。当时的文教器材厂资产充盈，肥得流油，虽是规模不大的一个集体企业，却不亏损，除了能保证基本的产出利润，白锡乾手中还攥着一笔3000万元由于企业用地被占而产生的搬迁补偿费用，以及相应的土地资产。

王麻子剪刀厂不可同日而语。由于销售权和商标权都被二轻拿走，生产出来的产品无法自主销售。这个只生产不销售的企业无法通过正常利润来维持，最后被迫停产。问题随之出现：1000多名职员嗷嗷待哺，企业需要资金注入方能运转。

1995年，二轻局改组成为二轻集团，有钱人白锡乾被盯上，上方令他兼任王麻子等3个厂的厂长，负责出面解决“王麻子”等一干贫困企业的生存问题。“说好听一点这叫先进带后进，说难听一点就是吃大户，”白锡乾说，“这和打土豪、分田地差不多。”

接掌“王麻子”后，白锡乾将一手掌管的4家企业一并重组为冠名“王麻子”的工贸集团，他准备亲手把剪刀厂销售经营环节抓起来，向上方索要销售权，得到的答复是，不给。白锡乾感到寸步难行，很快递上一份辞呈，想挂冠而去，得到的答复是：不批。

得不到支持的白锡乾只好左手掏右手，不断地向文教器材厂借钱应付“王麻子”的日常运营开支。当文教厂的3000万搬迁补偿金储备被拆借一空之后，发现“王麻子”这个只进不出的企业是永远填不实的无底窟窿，白锡乾转而将文教厂位于宣武区的20亩地出让了，几千万土地出让所得又尽数贴补到“王麻子”身上。

1997年，二轻集团重组。隔一年，“王麻子”告别原有机制，被划归昌平区。白锡乾花了两个月时间与那帮原来是领导、后来是朋友的二轻人交涉，费了一番口舌，终于拿回商标，并重新注册到公司名下，开始自主营生。

事情并不如想象中那样顺利。“王麻子”是一个负债累累的企业，已没有办法偿还文教厂的全部债务。10多年以来一直是入不敷出，平均一年的日常开支据称需要几百万元，这致使企业裹足不前。在此前后，适逢政府推行企业改制，下岗分流成风。没救了，白锡乾于是咬咬牙，决定向法院申请破产。

尽管白锡乾努力要促成“王麻子”剪刀厂破产改制，事情还是一波三折。1000多名职员中有2/3以上要被分流出去，直到最后剩下约100来人规模。昌平区政府当年文件规定，一名职员按工龄每年给800元的补偿标准分流，几百名职员对此标准感到不满，围堵白锡乾接近3个月，一些职工甚至持刀入室，挾制他。由此虽然2003年“王麻子”剪刀厂即已宣告破产，收尾工作直到2007年才结束。

王麻子彻底完蛋了吗?不，王麻子还在!白锡乾卖力答道。现在他已承担起另一项工作，告知人们：老字号“王麻子”并没有消失。1071下旬某一天，他接到来自河北的一个陌生电话，对方表示已知道“王麻子”破产了，谋求接手“王麻子”商标权。白锡乾申明，破产的是王麻子剪刀厂，不是王麻子品牌。白正意图对现有企业进行改制重组，缺资金。他建议对方掏出三五千万元参与这一轮重组。结果没有谈拢。对方一味要求转让商标，他拒绝了。

王麻子剪刀厂破产后，白锡乾现在掌管的王麻子工贸公司依然在运作刀剪生意。不用说，情况没起色。2007年他们的总销售额只有1000多万，产品市场占有率非常低，由于中国的知识产权保护力度效率不大，市场当中有接近90％的“王麻子”刀剪是假冒产品。

败军之将

12年时间，白锡乾最大的举动是一手结束了“王麻子”剪刀厂这家有着50年生命的国营企业，问题是，他自己却无论如何也摆脱不掉体制二字的纠缠。所以他依然顶着一块“王麻子”的招牌在国有企业那个圈圈里打转。现在他所致力的工作，如同从前，“看好自己的门，管好自己的人，毫无二致。

“保持稳定是最大前提”。为了这一宗旨，他整整熬了12年。现在，他已是个病人，得了几次急性心梗，有两次差点儿没抢救过来，至今心脏内还打着3个支架，谈话时间一长就犯喘。就这样，早年习武打下的底子全部耗光。人如企业，心力交瘁。现已离开这家企业的一位原职工预言道，他肯定要被这个老企业拖垮。

这位企业家眼下依然被一堆鸡毛蒜皮的事情淹没。10月末，就在见到记者的同时，他已被职工家属区里50多位住户群体性造访过。为了盘活资产，“王麻子”工贸公司已将现有厂区地块出让，决定另迁地址。白锡乾近期一直忙碌此事。宿舍区里的人得到消息，担心自己可能被弃之不顾。公司搬走了，以后宿