客栈

赵荔红

我从面的上下来，站在傍晚灰扑扑的土路上。一个七八岁男孩，像一只煤球，擦身滚过，他穿过土路跳到田埂上，站住，回身，黑眼珠瞪着我咧嘴笑。我问客栈在哪里。东山。他指指身后。东山是客栈?老师。老师开客栈?他不答，转身沿窄窄的田埂走。我就跟着他。田地平整，绿绿的不知是麦子还是什么，一垄一垄分梳清晰，笔直的分界像女孩子的白色发线。火柴盒一样的房子散落在田畴靠河的一面，被红的树，绿的树，黄的叶子，遮蔽。田畴一层一层下跌，像一片片剥离的面包皮。我茫然跟在黑眼珠男孩身后。

走了半个小时或更多，碰见一棵满身红叶的大树，男孩站住，在树下等我。树叶子从短短的树脚就往上疯长，枣红的、椭圆形的、没有斑点看不清叶脉的叶子，挤满树身。我走到树下，叶子就挤上脸，有淡淡的香气。男孩仰脸看我，指着前面，说：东山。顺着他的手，从叶子的缝隙看去：好大一幢房子!缝隙不能穷尽，我拨开叶子：一共四层，灰石垒砌的房子，墙体糊上白石灰，只靠房顶的一圈涂成两条暗红色，走廊木栏杆、木窗也是暗红色，窗户四围的石墙则涂成青黑色，呈铲形，房顶是个平台，金黄的玉米挨挨挤挤排队挂着。与一路上所见的火柴盒房相比，这房子在平整的田畴上高高拔起，如此突兀；紧挨主楼，还矗立着一座五角形的、约莫七八层十来丈高的石碉楼，不规则地开有小小的黑洞。我低头询问，男孩却不见了。

朝红叶树正对的方向走去，恰好就是房子的正门。门楼二丈多高，门框有黄、红、白、蓝四色绘出的三角、水纹及云纹图饰，两扇暗红木门虚掩着，两只黄铜色圆门环各从一只怪兽的鼻子穿过，门缝透漏着光。我犹豫着，门突然就开了，一个三十来岁的男人一手拉开门，盯着我，似乎他知道我会来，早就等在那里了。他侧光站立，脸有点儿黑，虚倚着一扇门，一只手撑在另一扇门上。我吓了一跳，后退一步。——是东山客栈?是东山。我想住宿。请进，我叫东山江山。是东山老师?老师是我舅舅，他教人画唐卡。东山是你的姓?东山是碉楼的名字。碉楼?七百年前造这个碉楼时，给碉楼取名东山，住在这里的人，就都姓东山了。那么我住在这里，我就叫东山荔红了?啊，大概可以叫吧，你住在这里时就这么叫。——他笑起来。牙齿很白很齐整，脸的确有点儿黑。他让开身子，我随他进去。

除了深目、挺直的鼻梁，他真不像一个嘉绒汉子。近乎单薄的身躯，过耳长发略略卷曲，反扣顶鸭舌帽，晃晃荡荡一件蓝灰长袖棉布T恤，一条满是口袋的灰蓝休闲裤，他神情萧索、眼神忧郁、若有所思，看上去像一个落魄的诗人或一个苦恼的美术学院学生。他沉默地穿过庭院走上台阶。台阶尽头是块宽大的平台，一棵石榴树吊挂着满身红果子，现在是十一月，美人蕉、一串红、月季杂错地依墙站立，红艳地开着花。整幢房子都散发着古老而明艳的气息。二到四楼是客房，每层约十来间，沿走廊毗邻相接；二楼有起居室、娱乐室，隔着平台有一排矮房子，是厨房和餐厅。台阶以下的底楼，储存杂物、圈养牲口，外面是开阔的院子，可以并排停放七八辆车，院子与田畴、菜地、果园相接，翻过围墙，就有小路直通到山上去。主楼客房比邻碉楼的三楼转角处，垂下一大丛粉红的蔷薇花，盛开着，花影在石墙上斑斑驳驳。那碉楼如烟囱一般孑然挺立，从平台右边一扇不上漆的陈旧小木门可以通过去，小木门紧闭，挂一把大铁锁，似乎长年不开。

我跟随东山江山走进起居室，那里已围坐着三女一男，说着粤语，唧唧喳喳的像迁徙的候鸟。江山将我的行李放在布面沙发上，示意我坐，说：你等一下，就带他们四个出去了。傍晚的阳光从半扇矮矮的木格窗进来，将大红底描金花蓝云纹长茶几的一角照耀得闪闪发亮，窗格子是暗绿、白、黄、红四色拼成的菱形或八角形图案，上面错落地点缀些四辦、六辦花朵，窗台上有一盆洋红月季，对面墙上从上而下一幅大壁画，赭黑底，以金色描出一个神衹，由近而远，叠排四个由大而小的脑袋，一个样的圆睁双目、咧着大嘴，身子则布满石绿鱼鳞，鱼尾弯曲到波浪之中，神情威武，却不骇人，甚至幽默，我看着忍不住笑起来。半小时后江山进来，他看我一眼，也不吭声，拎起我的行李就上木楼梯。我顺从地跟在后面。

——他们住哪里?三楼。我不住三楼?你住四楼。我可以挨他们住。他们一伙的。四楼还有别人住吗?没有。安全吗?这里都很安全，有事情可以叫我。四楼更好吗?房间都一样。没有钥匙吗?没有钥匙，晚上你可以从里面闩上门。那我要出门怎么办?晚上你没法出门，看不见，到处都很黑。

晚上果真很黑。吃过饭，无事，靠着房前的栏杆闲站。栏杆正对着山，那些白日红门白墙散落在树丛里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一两盏灯也很快熄灭，好似被吞吸到巨大的洞穴里。楼下的四个广东人跑来跑去串门、大声嚷嚷，讨论明天的活动，看照片，将洗澡水弄得哗哗作响。啊，真庆幸没和他们住在一起。这样不稳定的吵闹声似乎极力要将我拉回到那个熟悉的世界，那个到处轰响、忙碌不停、飞奔前进、高速运转的世界，那个拥挤着干不完的工作、琐碎的细节、常规的面孔、习惯的声音，那个无所不在、无处不渗入着常识的缤纷世界，那个一惊一乍将豆大的事情渲染得举世皆知、大街小巷都在交头接耳、人人洋溢着心领神会的笑容的世界，全都渐渐消退、喑哑，终归于无声了。那些声音消失了。远处的狗吠声，零落的、例行公事的，却也将月亮吓住了，它躲在云里不露脸，星星却特别大，放肆地以为它们钻石的光能照亮天宇；风的翅膀拍打着哪扇窗户，拨弄得树叶子发出并不阴郁的叹息；隐隐似有水声，仔细听，又分辨不清。我完全陷落在属于乡村的黑暗里了，纯正的黑，伸手不见五指，星星的光亮仅仅反衬着更深更浓无法化解的黑。一种陌生的清爽感包裹着我全身。没有丝毫恐惧，这个隔绝的地方天然具备充分的信赖感。这是我需要的孤独，完全属于自己的旅途，不被打扰的思绪，消失身份的世界，没有时间的空间。

东山江山走上楼梯的脚步声，并不犹疑，也不滞重。他走到四楼，他向我走来，他靠在我边上的栏杆上。看不见他的眼睛，他手指头夹一根烟，烟头一闪一闪的，红。

——晚饭吃得习惯吗?习惯的，谢谢。我们这里的东西怕你们汉人不习惯。很好的。你从哪里来?上海。上海很繁华吧?我倒觉得你们这里好，十一月还能看到蔷薇花。待久了，就不觉得好了。你的汉语说得很好嘛!我在四川学过画画，这里南来北往客人又多。我就猜你是画画的。怎么猜的?呵呵，我额头上又没写字。样子和人家不一样的。有什么不一样，我们嘉绒人都和我一样，呵。你画什么呢?唐卡啊，小时候就跟舅舅学的，起居室那幅龙神就是我画的。多好，我一直想学画，一直也没机会。你做什么的?在公司上班啊，没劲!所以才跑这里来。我却想去上海。

他抽完一根烟，又接着一根，打火机啪一声，火光中，看他俯首侧面挺直的鼻子轮廓，薄薄的嘴唇，一绺头发垂在脸颊，他抬起夹着烟的右手拂了一下头发，回脸看我，嘴角微微翘起，眼神温柔迷茫。火光熄灭，他继续自顾自抽烟，

也没有递给我的打算。

——白天你注意到了嘛，对面是一座神山。神山?墨尔多女神山，是我们的圣地。听说你们的祖先是女子，崇拜女神?是的，我们这里原是东女国，女王统治，嘉绒的意思就是“女王的河谷”。这幢房子是靠河的?大渡河的上游，大渡河的意思是“女王的泪水和汗水”，我们家背后就是泪水和汗水，呵呵。多有意思啊，难怪我听到有水流声呢。关于墨尔多神山有个故事。说来听呀。这附近有座雅拉神山，山顶一年四季积雪不化，传说山神变做白衣少年，与这附近一个叫冰珍拉姆的少女相会，少女夜夜都梦见他。唔，后来呢?后来终于有一天，少年不来了。那少女就沿梦中少年说的诺米章河谷去寻找他，却溺水死了。就这样死了?!山神很后悔，他把少女的尸体放在一个水晶石棺内，天天对着哭，终于感动了地神，开恩让少女每年有一天复活与山神相会。后来呢?后来他们生了个女儿，就是墨尔多神，这房子后面沿着河能一直走到诺米章河谷呢。

不知是因为故事，还是因为夜的薄薄凉意，似乎也没什么话能继续下去了。长久的沉默，像黑夜黑得那么沉。但并不让人讨厌。江山似乎理所当然地长久站在身边，我也理所当然接受他的陪伴。某种难以言传的情绪像萤火虫一般在我和他之间一闪一闪。但终于到了应该道别的时候了。江山挪动了一下，向我转过身来，看不见他的表情，听他轻轻呼吸，他很认真地说：晚安，晚上睡个好觉。晚安。我轻声回答。他转过身去，走了几步，又回过头来说：有事情叫我，我就住在你隔壁第四间。听到他的脚步声响过去，响过去，停下，听到门把转动，呀一声门打开，咔嗒一声，关上。四下归于寂静。

我也进房，开灯，轻轻掩上门，插上门闩。靠在门后，才发现自己刚才一直提着的心放松下来，双手握成拳头，指甲切入掌心，额头起一层薄薄的汗。晕黄的灯光将房间每个角落填充。这是个十来平方米的房间，木头构架，与隔壁房间也仅隔一层木板。房顶、踢脚线、门框都漆涂以红、蓝、黄三色。房内陈设简单，面对面摆两张罗汉床，没有床架，没有顶和蚊帐，三面床板，正红底色，以金、黄、白三色描绘格桑花、麋鹿、藏红花等，以浅蓝湖蓝勾勒湖水纹，白色蓝色勾勒云彩，鲜艳无比，属于藏传绘饰，与唐卡风格一致。枕头被套都是扎染的蓝印花布，与色彩明快的床相互映衬，富丽而雅致。窗台上有一只银制鱼形香盏，上搁一根将要燃尽的藏香，难怪一进门就闻到一股沉闷而令人眩晕的香味。窄窄的一扇木窗虚掩，半拉着一挂扎染蓝花布窗帘。我试图掩上窗，始终闭不紧，只得随它去，将窗帘拉平。

一下子变得无所事事起来。将行李包拉开，把东西全掏出来：防晒油、润唇膏、香水、电脑接线板、水杯、咖啡简装包、红景天口服胶囊、创可贴、红笔蓝笔各一支、银皮面日记本、书、黑色充电器、外套内衣毛衣袜子……全摊在一床上。将另一张床上的被子摊开，拉平，拍松枕头。然后呢?洗澡——脱衣——上床——整理照片——写日记——做这些事的时候，总觉得心不在焉。江山的温柔迷惘的眼神，夹烟的修长手指，黑黑的脸薄薄的嘴唇，头发，转身的脊背线条，有点瘦削的肩膀，一再出现在脑海。这个陌生的小小的异域房间，正是我的需要。异样的绘画、格调，完全陌生的地方和人，还有古怪的香气让人胸闷、昏昏欲睡。这些都属于今晚的我。属于我的这个时间。江山。他为什么那样看我?他为什么不将我安顿在楼下?他为什么告诉我他就住在隔壁第四间?他的眼神给我什么暗示?他是不是……多么可笑啊。这些念头在脑中嗡嗡旋转，像飞蛾乱扑。这个客栈，从来到这个客栈开始，似乎就应该发生点什么。但是没有。我还是这样躺在床上，靠着枕头，一如以前经过的所有客栈，整理完当天的行程日记和照片后，开始看书。我读到的是兰波的话，不，是昆德拉叙述的兰波的话。

我在期待什么?潺湲的水流声，来自北窗。啊，“女王的泪水和汗水”。木窗关不拢，风从窗缝进来，窸窣着。我竖耳谛听，感觉是人的手指在轻敲窗户。听说此地有走婚习俗，难道江山已经给我这样的暗示了?据说走婚的男人，是顺墙爬上来，从窗户进来的。难道这关不拢的窗户就是为这样的夜晚设置的?门闩!江山提到了门闩。或者他是希望我不要插上门闩，他只要轻轻走到我的门前——是的，他就在左边过去的第四个房间，他只要走几步，只要尝试着推一推门，只要我不插上门闩，就是得到我的许可，他就可以进来。一股暖流从脚底漫上来，漫上来，顺着腿，漫到大腿根部。我将头埋进被子里。这个房间真是太闷热了。我爬起来，摸黑走到门口，拔下门闩。伏在木门后，听门外的声响——寂静的声音，黑夜的声音，隐约的水流，风吹动树梢，远远的狗吠零零落落——倒了杯水，回到床上。在时间中，焦灼地等待慢慢暗淡下来，旅途的劳累主宰了我，我沉入到睡眠的黑色旋涡中了。

不知过了多久，有人揭开我的被子，他的手，有些凉意，抚摸我的腿。他俯身下来，亲我的额头、嘴、脖子，将脑袋埋在我的头发里，嗅我的头发；含混嘟囔着，是我听不懂的话。他整个人移上来，覆压着我。沉重!喘息!急促!一番手和手、身子和身子的搏斗，我彻底醒来，抱住他的脑袋。

——是东山江山?嗯。你怎么进来的?总之我进来了。是不是你们这里的规矩这样，你和其他女客人也这样?因为我喜欢你啊，你喜欢不喜欢我?喜欢。我就知道你会等我。怎么知道?我看一眼就知道了。嗯。你知道我今晚会来吗?不知道。害怕我吗?不害怕。为什么?说不上，不为什么。今晚你必定是我的女人。你也必定是我的男人。我不知道你是怎样的女人。我也不知道你是怎样的男人。我不想知道。我也不想知道。我们就这样。是的，就这样。

我张开丰满的羽翼包围他，所有的毛孔都张开小小的口，迎向他，我的草地肥厚，充满弹性，吸引所有路过的孩童来打滚，像诱人的花蜜等待蜂鸟，像蜘蛛，铺开了黏性的网。他的直接，如此粗鲁、充满勇气，如我所愿，还是让我大吃一惊，我的叫喊震动屋宇，灰尘簌簌落下，盖过了他的喘息，将我和他都吓了一跳。一个甜美的饱满的目标吸引我全力以赴，去接近顶点。我整个被抛到云里，飘浮的云啊，看不到踏实的土地啊，人啊，房子啊，被裹挟的生命啊。唯愿如此，唯愿如此，在这个陌生的客栈，了此一生，在这个瞬间。

——你说，白衣少年为什么不与冰珍拉姆相会了呢?也许太熟悉了吧；你说的这个故事倒让我想起另一个故事来。嗯。(他趴在我身上，光洁如莲藕，呼吸不匀，声音含糊)古希腊有个女子，叫普赛克，每夜与一个男子相会，男子说，你不要点亮蜡烛看我，否则我就消失了，但是普赛克禁不住诱惑，有天点亮了蜡烛，因为她疑心对方是个丑陋的魔鬼，一看，是个美少年，那是丘比特，一个爱神，她看得呆了，不料蜡烛油滴落，将少年惊醒，他站起身就消失了，从此不来了呢。呵呵，所以你做梦不能醒，一醒，我就不见了。你也不要疑惑，不能看我，一看，我就不见了。后来普赛克也去寻找丘比特，爱神

维纳斯给了她一个盒子，说，你去渡那条河，多危险你都不能打开盒子，你如果信守了诺言，就能见到丘比特……

他轻轻打鼾。他的腿裹压着我的腰，沉重、黏糊。两条深海里的鱼。汗水与藏香，沉闷的黑暗，浓重的气味，让人憋气。我躺在江山的臂弯，这个陌生的男子，此刻是我的主人。我抚弄着他柔软的头发，在白日，它们微微卷曲，如今缠绕我的手指。思想中止，时间停滞，只想这样一直睡下去，睡下去。

门外喧响，轰鸣，敞亮，热闹。说话，笑，歌唱，敲打什么，扫地，拍手，楼梯上上下下，沿走廊踢踢蹋蹋跑，开门关门，一群人就要破门进来……我惊恐地盯着房门。——我们怎么出去?走出去。我不能，我这个样子。那我们逃走?怎么逃?从窗户。怎么办?你看，绳子。——江山手里果真拿了一捆麻绳，想来这是他们走婚的常备物件。他打开木窗，将绳子的一头系在窗户的铁钩上，另一头顺墙垂到窗外，一只脚踏在茶几上，一只脚跨出窗台，回头对我说：来，抱紧我。我趴在他背上，搂住他的脖子，脑袋埋在他脖颈。他双手拉绳，双脚顶着墙体，顺着绳子，慢慢下坠。四层楼。下面是河滩，喧响的水流，杂乱灰白的石块。我们顺利地下到地上，靠墙站立，江山看上去老练轻松，笑嘻嘻侧头看我，而我手心全是汗，脸色苍白，依旧死死拽着他的衣服。

江山牵着我的手贴墙走。走了十来米，看见一道低矮陈旧的木门，虚挂一把生锈铁锁，拽下，推开进去，黑洞洞的，没有一丝光亮，阴湿，霉味，扑面而来，有水从上面滴在头顶，我的手按在冰凉、滑溜溜的墙体，吃了一惊。紧贴着江山走，他的温暖的肉体让我安定。走了十来步，眼睛适应了昏暗，看见一道木楼梯，江山拉我顺楼梯旋转上去，台阶、扶手，布满灰尘。到第三层，过道右边一扇窗，没有上漆的雕花木窗格，透露着光亮，将开裂、陈旧、满是灰尘的地板呈现。面前两扇木门，江山很老练地拽下生锈大铁锁，门咿呀一声打开。

眼前豁然敞亮：一个红色的房间。大红地毯。正对门一个大屏风上挂一面蓝底白云纹旗，正中一弯白月亮托一个红太阳。旗下一架罗汉床，上铺刺绣羊毛毯，床前一只红底描金图案茶几，上放一副陶瓷茶碗，一只擦得发亮的铜吊壶。墙板全是上好木料，下部包裹橘黄暗纹绸缎。左边沿墙排列四副小榻，榻上铺羊毛垫子，榻前设长条茶几。右边靠墙放置两张长案，放置香、果子，墙上挂着大大小小的黑白相片。天花板、木墙上的布幔都是朱红色，四面墙壁有几架铜烛台，烛火燃烧，将房间照得通红。江山说这是他们家的祖房。祖房左边是个小小的佛堂，只点一盏油灯，光线昏暗，一个陈旧的龛里供奉着一尊塑像，江山说那就是墨尔多女神。佛龛前一架长案，也陈列果子、青稞酒，案下一个陈旧的黄缎蒲团，蒲团前一个铜炉子，祭拜时烧香纸所用，小小的七八平方米的房间，弥漫着陈年油脂燃烧的混浊香气，混同着霉味，异常沉闷。紧挨佛堂的还有一个紧闭着的小房，江山说那是放置财物的密室。

江山拉我转过祖房正中的大屏风，是个窄黑过道，摸黑顺一木楼梯上去，顶开一块木板。原来又是个密室。只十来平方米，地毯、蜡烛、墙壁，与祖房一样，都是红色的。只是多了一只带镜子的梳妆台，一个软黄缎圆凳，东西相对各有二张罗汉床，式样与客栈的其他房间一样。宽大的一张，放置着大红缎面枕头、被子，另一张窄一些，床正中搁一个几案，上面放置一套黄铜鸦片烟具，一套碎瓷茶具。离大床两米多高的墙壁挂有一块白幕布，幕布上画一只黑色花瓶。

江山拉我坐在大床床沿。一一现在，只有我们两人了。这是在哪里呢?我们家的碉楼啊，客房右边的碉楼，你注意过没?不会有人进来?每天会有一个人来打扫，不是从我们刚才走的门进来，从另一个门，不过现在他不会来，我让他不要来。

真的没人打扰。万籁俱寂。除了江山说话，笑，呼吸，喘气，也听不到水声、风声。也没有阳光从木窗进来，四壁红烛，将房间照得通红。我们躺在床上，赤裸身子，互相看、亲吻、抚摸，然后疯狂做爱，累了就睡，醒了，继续做爱。我说饿了，江山就从床底拿出一把木梯子，支在床上爬上去，拉开那幅幕布，原来是一个半人多高的墙洞，洞中有个大竹篮，装有新鲜的荞麦饼、青稞酒、酥油茶、烤羊肉。在固定时间那只篮子就会出现在那里。我用不着知道什么。我要的就是这样在这里，忘记身份，没有时间。有时候江山会出去，他抬开地板的一块，钻了下去，没一点声息。我就安心地一个人躺在床上等他。回来时，他总会变魔术一般带来石榴、葡萄、上好的酒，还有银首饰、黄玛瑙、玉石和漂亮衣服。有时候，做完爱，江山光着身子懒散地歪在对面的罗汉床，点了烟枪，吧嗒吧嗒抽，烛光下，他晕红的脸，英俊而颓废，真让我心疼。房间弥漫着好闻的烟草味，我似梦非醒地，听他说起他的爷爷，最后一个土司的管家，土司家的事，战争，喏，他说，那个洞就是枪眼，这里本来是发生战争时隐藏自己的地方。那些惊心动魄的往事，如烟雾一般在我耳边缭绕，并不进入我的心。我只是要现在，此刻，我们两人，在一起。这一刻，就是永生永世。

不知道是过了一周，两周，或者一个月，两个月。我的时间，是以江山来，他走，他再来，他走，来计算。我唯一的事情，就是等他。但是，似乎，等待的时间越来越长起来。我焦躁地坐在床上，下来，盯着梳妆镜中的自己，在房间来回踱步。江山一来，我就泪流满面地问他怎么去了这么长时间，他说并不长，好多事要处理，一大家子，还有客人要应付，他不能失踪，失踪了人家就会找到这里。他亲着我的眼睛，我的眼泪，说像以前一样爱我。他说得不错，但总有漏洞被我抓住，我就又换了角度，盘问他的大小事情，他家的客人，女客人。江山一再赌咒发誓、重复着爱你爱你。他的嘴堵住我不停喷涌出的愤怒。我们的口角总以更热烈的做爱结束。

可是我看见了江山眼中的不耐，他的焦躁，我听见他在叹气。在他从我身上下来，背转身睡着时，冷漠与孤单就浸染到我全身，到处是单调的红。我大睁着双眼，脚底冰凉。我怀疑他是否真的爱我，我自已是否爱他，是否就愿意待在这里。看着江山穿好衣服，消失在地板下，我几乎是绝望地看着他，或者此去他再也不会回来了。我在十来平方米的房间走来走去，像笼里的红嘴绿鹦哥。等待的时间如此漫长。我得出去。我要出去。我不能就这样无望地困在这里，我得出去找他。于是我如江山一般趴在地上，掀起红地毯，寻找通到下面祖房的那块地板，但是我摸遍了所有的地板，都是结结实实，没有任何移动的痕迹，它们似乎是整体的一块。这压根儿就是封闭的一个房间，没有任何通向外界的出口。我拍打着地板、墙壁，哭叫。只有我自己的声音，嗡嗡嗡地回荡在房间里。我无力地坐在地上……

我突然想起那个送来食物的墙洞。对!搬了梯子爬上去，果真，竹篮在那儿。原来那篮子被安置在两个滑轮及两根粗绳上，有人在下面拉一根绳子，竹篮上移，被准确送入洞中，过一段时间，下面拉另一根绳子，将篮子拉下去。我

将篮中的食物全部搬出来，自己爬进篮子，蜷缩着，刚好容下我。好一会儿，篮子动了起来，离开洞口，晃晃悠悠，悬浮着，我应该是离开了碉楼，离开了那个红色房间，蓝天白云，多么明朗、清爽的世界，阳光晃得眼睛睁不开。我又欢喜，又害怕，篮子似乎正在往下，但我不敢探头去看，只是牢牢抓紧篮框。

不知过了多久，篮子震颤一下，撞在硬物上。着地了。我探头看，一个老人站在面前，一身铁锈红半袖藏袍，暗红帽子、鞋子，满脸褶皱，神情木讷，两只眼眶完全凹陷下去。是个瞎子!我正要爬出来，他却弯腰准确地一把提起篮子，背在身后，抬步就走。我大叫放下我，放下我，他理也不理，一味往前走。难道他又瞎又聋?我扒着竹筐向外看：应该就是江山以绳子坠下我俩的河滩，灰白杂乱的石头，杂树，不远处的水流声，我大口呼吸着新鲜空气——但是江山呢，我要回到客栈，要找到江山——老人沿着河滩走，一步步跨上一根大树干雕的台阶，爬上一处田垄，从两棵几乎合拢的大柳树间穿过，再走下一根树木雕的台阶。他似乎并没瞎，一直走到河边。河边停靠着一只独木舟，他将篮子连同我一起放在船头，自己站在船尾，双手握一根长竹杠，朝岸边一点，那船就向河面滑去。我安静地待在篮子里，深深呼吸潮润的空气，河水拍击船身，清泠的声响，我又做回我自己了。只是，江山，江山，你在哪里……船体突然震动了一下，碰到一处礁石，独木舟倾斜着……水漫进来，浸入竹篮……红衣老人不见了，我试图从篮里爬出来，怎么也挣扎不起来……我大声喊救命……半个身子都浸在水里了……船体继续倾斜……慢慢下沉……我大声喊……

——江山——江山——江山摇着我的胳膊，俯身亲我的脸……啊，只是一个梦。一个梦。我一身是汗醒转过来，正躺在江山的胳膊里。他多么美丽，年轻的脸。和我缠绵，他褐色的身子。门外喧响，轰鸣，敞亮，热闹。说话，笑，歌唱，敲打什么，扫地，拍手，楼梯上上下下，沿走廊踢踢蹋蹋跑，开门关门……水流声……风从木窗进来，阳光也从木窗进来——天亮了。嗯，天亮了。我得走了。怎么出去?走出去。那不行，我怎么办。没关系，就这样出去。不好。有什么不好?——江山开始穿衣服，穿一件，亲我一下，我看着他一件一件将衣服穿好。他站在面前，面色红润，他温柔地笑着：你今天，不走了吧?我不答。他走到门口，回头，含笑看着我。他打开门，就走了出去。

头好痛啊。外面怎么这么大的声响。是音乐?几点了?我睁开眼睛，台灯还亮着，我定了定神，才发现自己昨夜靠着枕头就睡着了。阳光透过蓝印花布窗帘，斑驳地落在窗台上。应该很晚了吧?被头上还摊着一本书，昨晚看的，昆德拉的《生活在别处》。书页正翻开在雅罗米尔做梦，梦见自己叫但维尔，但维尔总也睡不醒，做了一个又一个梦。对面的罗汉床上杂乱地散放着我的旅行杂物，木窗虚掩，窗台上有一卷麻绳，藏香早已燃尽，灰白的香灰像条虫寂寞地卧在香盏中。

洗了澡，看看表，九点了。肚子饿，身子也困倦得很。今天去哪里走一走呢?到此地并没有什么明确的游玩目标，不过是随意四处走走，但的确也应该去哪里看一看。我收拾好随身东西，走到门口——拉开门闩——打开门——走了出去——音乐好响啊，从楼下客厅，传来藏歌，是《卓玛》：“你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛拉……啊，卓玛，草原上的格桑花……”我从扶栏向楼下望去，是江山，他正拿着扫把，低头一下一下打扫平台，一边打扫，一边大声地跟着唱机歌唱，平台上放着一张桌子，摆好了一副碗筷，一个白瓷茶壶，两只杯子。

听见我从楼梯下来，江山抬起头，明亮的笑容漫上他的脸。他今天换了一条牛仔裤，一件白色T恤，靠着扫把，一手叉腰，招呼我——起来了?睡得好吗?挺好的，那几个广东人呢?他们早起来走了，说是去党岭。哦，我睡晚了。你早饭吃什么?有馒头、荞麦馍馍、酥油茶，还有稀饭。稀饭馒头吧。好嘞，马上来。——他很快端来早餐，熟练地摆好，并不放弃歌唱——这边碉楼一直锁着?碉楼，是啊，平常锁着，这是我们家的祖房、佛堂、宝藏室什么的。能参观吗?当然可以，你先吃早饭，一会儿带你去。这里碉楼是不是很多?是很多，一般稍稍富裕的人家，都会盖个碉楼，战争时候做军事防御，和平时候贮藏东西。你们不住在碉楼?一般不住人，除非特殊情况。嗯。你打算住多久?说不定。住得惯，就多住几天吧。

巨大的声响，将我弄醒。我是趴在桌上睡着了。这是上海一个司空见惯的白天。窗外的建筑工地杂乱堆放着机器，工人蚂蚁一般忙碌着，两台铲土车旋转着身子，将带铲子的机械臂奋力往地面伸去，打桩机的巨大声响，似要将窗玻璃震碎。不对!这声音不是从工地那儿传来的。是的，是楼上在装修。锤子哐当哐当敲打地板，就在我的头顶上方，混杂着木板被锯子吞噬发出的尖利惨叫，惨叫声两三分钟就重复一下。电脑处于休眠状态。我是什么时候睡着了呢?得去公司交一个新产品广告策划方案，下午还有个会，我怎么就睡着了呢?呀，都十二点半了，要来不及了。我慌忙移动鼠标，屏幕上显出一幅照片：一幢四层彩色藏寨前，一个男子叉着腰站在一棵石榴树下，正午，没有阳光。这是我在百度上下载的一张照片，我在寻找资料，预备下半年往川西走一圈。摄影者是“塞壬歌声”，照片上方有一行字：2007年11月，住在丹巴东山客栈，主人家外甥东山江山目送我离开。

责任编辑宁肯