羔皮帽子

张学东

我们的爷爷是远近有名的老皮匠，经他手干出的皮活儿简直就没的说。爷爷大半辈子都在替七村八庄的乡亲熱皮子。那时候，青羊湾人就有养羊的习惯，一户人家喂养两三只绵羯羊，逢年过节，人们宰羊吃肉，喝萝卜炖骨头汤，一张张皮子就送到爷爷手上。

那些硬邦邦的、捆成卷儿、沾染了斑斑乌血的羊皮、狼皮、狗皮，当然也有兔子皮，经过我爷爷的手，浸、漂、揉、刮，再悉心打磨一通，便会焕然一新光彩十足。原先板结的被毛变得顺溜光滑了，最初肮脏僵硬的皮板，也变得雪白柔软，富有了弹性。用爷爷鞣制过的皮子缝大氅、坎肩儿和皮褥子，那是再好不过的。

在记忆当中，爷爷那间专门用来干皮活儿的低矮的耳房，一年四季都臭烘烘的。生皮子的腥膻臊臭和熟皮子特有的芒硝气焰混杂一处，在空气中肆意弥漫，简直像日本鬼子的毒气弹(尽管这味道我们并没闻过，都只是从电影里看到的恐怖情景)那样具有杀伤力，别说是钻进去闻一下，就是站在院门外，往往也会被熏得胃脾痉挛头脑发涨的。

爷爷这辈子大大小小到底接过多少件皮活，恐怕连他自己也搞不清楚了，反正他熟过皮子的那种发黑泛绿的芒硝污水，从我们家后院墙根的小土坡涌出，蜿蜿蜒蜒一直流到距羊角村二里以外的青水沟里。每年到了夏天，干农活的人从青水沟经过的时候，都得捏着鼻子骂两句娘。臭死了、臭死人了……妈的都是那老臭皮匠弄的。即便这样，一旦冬季农闲下来，羊畜被宰杀了，皮子剥下来，人们还是鱼贯而来，赔着笑脸，亲手把皮子交给爷爷。

这种时候，爷爷佝偻着腰背，那条不知什么时候就瘸了的腿，轻轻离开了地，他尽量用另一条好腿支撑着身体，后背靠在耳房门框上，不慌不忙接过别人递来的皮子。爷爷用他灰白色像鸟爪似的粗糙的瘦手，把皮子慢慢展开，一会儿正着提皮子的头部，一会儿又倒着拎皮子的尾巴，在眼前抖了又抖，还要背着太阳光，反反复复盯着皮子查看一番。那架势仿佛是，白发苍苍的老军事家，在观察一幅至关重要的地形图。其实，爷爷那是看皮面上有没有刀伤或鼠洞，有的皮子主人在晾晒时不小心，可能让野狗叼过，也可能是在交配时期被同类撒野咬伤的，留下深深浅浅的几排牙孔。因为，这些情况都会直接影响到日后皮子熟成的质量和效果，爷爷当然会很经心的。用爷爷的话说，这叫丑话说在当面，免得人家秋后算总账。假如看过以后，皮子确实没有任何瑕疵，爷爷就会眯缝着那双苍白朦胧的老眼，对主顾说一声，可是张好皮子啊。

然后，爷爷再细细跟人家谈好取货的时日。如果主顾不等着急用，爷爷会说好活不怕等，熟好了就托人给你捎口信。至于手工费，爷爷这人面情太软了，从来不敢主动跟人家提，多数情况下，都是对方问及了，他才埋着头一边干活儿一边小声应一句，你就看着给吧，手头实在不宽余，活儿先拿走，缓过一阵子再说。这世上偏有些人是喜欢蚂蚱喝露水——顺着杆儿往上爬的，他们送活儿的时候催命似的讲得诚心诚意十万火急，恨不得当天送来，当天就能取走才好，可等到活儿干出来，有时都拿走十天半月了，甚至更久，费用却是一拖再拖，迟迟没有结果。

为了这些琐事，家里人确实没少埋怨过爷爷：咱们凭手艺吃饭，一不偷，二不抢，干吗那么心虚?可是，爷爷却有自己的一套准则，他说我把活儿给干到那里，谁心里没有本账!或者，他又悄声嘀咕说，啥时候老天爷都饿不死手艺人。

这话倒是不假，据说村里最困难的那几年，我们家也挺过来了。原因是，爷爷那些年给人家熟皮子，边边角角的碎皮子积攒了半麻袋，本来爷爷打算用这些边角料连缀起来缝一件皮坎肩儿，结果灾难临头，爷爷不得不悄悄地把皮子拿出来熬了汤，一家人才幸免于难。

在耳房布满蛛网和灰尘的墙上，钉着一排生了锈的长钉，钉帽朝外露出来有半寸来长，爷爷专门用它们来挂晾已经熟好的皮子。有时是两张羯羊皮和一张兔子皮，有时还会有巨大的牛皮或骆驼皮，它们都被爷爷撑得平平展展，头尾背腹蹄爪，都是完完整整的。通常，皮子尾部朝上，活灵活现，威风凛凛，感觉它们正慢悠悠地从墙上往下爬着，很像《智取威虎山》里那个座山雕的虎皮靠背。

有一次，趁着爷爷外出，我们捏住鼻子钻进耳房，站在凳子上把挂在墙上的一张黑山羊皮摘下来，然后，拿出来铺在堂屋的一把木头椅子上。兄弟几人学电影里土匪那样，轮番坐交椅，“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，简直就玩疯了。结果，争来抢去，一不小心，好好的一张皮子，硬被椅面上翘起来的钉子剐了个三角形口子。

尽管一开始，我们都守口如瓶，假装不知情，可事情还是让细心的爷爷发现了。他对那些皮子总是如数家珍，一张皮子上面哪怕有一丁点儿杂毛或疵点，都逃不过他的眼睛，何况一道口子呢?爷爷手里拎着残破了的黑山羊皮，颠瘸着腿脚满院子边撵边骂，把你们这些小坏狲，今天别让我逮住……

其实，即便逮住了也于事无补，皮子已经剐破了，爷爷只是心疼罢了，这下他没法向人家主顾交代。等把我们挨个儿数落够了，他也就基本消了气，自己又猫着腰，默默钻进耳房里，在昏暗中穿针引线，密密实实地将那破口缝合好，若不仔细检查，是根本看不出来的。可是，主顾上门取活儿的时候，爷爷却并不隐瞒，跟人家一五一十说了，而且，他还主动提出，不收一分工钱。家里人都很纳闷，觉得他脑子有问题，点灯费油熬夜的，咱们容易吗?干吗那么死心眼儿呢。爷爷后来在饭桌子上只跟家里人说了一句话，骗得了人家一时，骗不了一世啊。

那以后相当长的时间里，我们对爷爷那些挂在墙上的皮子保持了足够的警惕。耳房里另有一样东西，我们虽然不敢轻易去碰，但对它却无时无刻不充满了好奇。它一直用牛皮纸包裹着，上面拿线绳子横竖打十字系着，有一包点心那么大小，挂在靠里面墙角的钉子上。时间太长了，牛皮纸都被芒硝熏得发了白，看上去有点儿半透明的迹象，里面究竟包着什么，起初是没有人知道的。

我们都还记得，每回熟皮子前，爷爷先要把一张硬撅撅的皮子从架子上拿出来，浸到一只盛满水的大木桶里。那只桶经常用来泡各种皮子，桶壁一年四季都爬满了黑绿色的东西。一般情况下，皮子都要美美地泡上那么三五天，直到它彻底变软和了，爷爷才取出来，很小心地平摊在一块木头案子上，并且是有毛的一面朝下。

爷爷腰里系着那件磨得油光发亮的脏兮兮的帆布围裙，整个上半身像倔强的枯树干似的趴伏在案子上，手里攥着一把小铲刀，小心翼翼地开始干活儿。他首先要做的是，将附着在板皮上的残余的肉和油——剔除干净。爷爷几乎是屏住气息的，手里的工具仿佛手术刀那样，在疙疙瘩瘩的皮面上不疾不缓，游刃有余。通常，小铲刀爷爷事先是精心打磨过的，刃口银光闪亮，非常锋利，如果用力过猛或不小心走神儿的话，很容易把皮子割破的，那可就得不偿失了。

如果主顾的要求是，只要板皮而不要被毛，爷爷还要在一盆石灰里兑上特制的硫化盐水，均匀搅拌一会儿，制成那种神奇的脱毛液。然后，他用一把细密的棕毛刷子，饱饱地蘸上配制

好的溶液，一下一下涂刷在被毛的根部。那样子有点儿像理发师傅给白头发客人染色，真的是一丝不苟。等脱毛液完全涂抹匀称了，再把皮子对着折一下，然后搁在案头捂上四个来钟头，皮上的毛就很容易脱落。这时，爷爷跟剃头匠那样，雷厉风行地挥动手里的铲刀，霍霍几下子，厚厚的一层毛就被清除光了，眼前只剩下一张平展展的裸皮。

爷爷耳房的灶上有两口铁锅。还有一拉起来就咣当咣当响的风箱。爷爷拉动风箱的拉杆，一股股风从风箱侧面的洞眼鼓吹到灶坑里，火苗子就呼呼地舔着锅底了。与此同时，火星子从灶口一群群蜂蝶般飞舞出来，爷爷顿时有点儿红光满面，像刚刚喝了二两烧酒似的。火光中，爷爷的神情里流露出几分憧憬和几分凝重，那大概是手艺人特有的情慷吧。

水是不用烧开的，锅里一冒热气基本就行了。爷爷会按照一定的比例，开始往水里加那种刺鼻子的芒硝水，一边加一边用手里的水瓢一圈一圈在锅里搅荡。接下来，爷爷才把搁在一边的皮子从装满清水的桶里捞出来，一把一把拧着水，再用双手抓住使劲抖几下，直到水珠变得像雾雨一样细密，爷爷这才将这皮子重新投进水锅里。

这种时候，爷爷嘴里咝咝响着，双手开始不断地在锅里揉搓，间或，用一把石刀反复刮磨皮板。这活儿看起来简单，有点儿像女人和面团似的。其实不然，加热的芒硝水对人皮肤伤害极大，手伸进去像插进火炉中一般，火烧火燎，痛苦熬煎，一张皮子从头到尾揉刮完一遍，若是没几年的磨练和功夫，手上得活活脱掉一层皮。那时节当然没有胶皮手套，没有任何的劳动保护，干活儿的人全凭着一双手和一身好耐力(爷爷一直想从我们几兄弟里挑一个人，跟着他好好学手艺，可我们都太贪玩儿，而且最怕吃苦了，终究没人能承接他的衣钵)。

等皮子让芒硝水喂得饱饱的了，就得把它从锅里捞出来，这可是件费力气的活儿。这时，锅里的水分几乎都被皮子吸收了，一张皮子往往重得像头死羊，手上没把子力气，根本就捞不起来。所以，爷爷常对我们说，手艺人耍的是手艺，卖的却都是真力气，光靠耍嘴皮子门儿也没有。

通常，活儿干到这里，爷爷已经累得筋疲力尽，岁月不饶人，他毕竟是上了年纪的人。爷爷一面用手背捶着自己的后腰，一面一瘸一拐地从那间气味嚣张的屋子走出来。如果碰巧我们还在院里，就会七嘴八舌围到他身边，跟爷爷问问这问问那，那时候，好像一切东西都让人感到好奇。赶上活儿干得顺，心情又畅快，爷爷是愿意跟我们扯一扯闲篇的。说心里话，他总是一个人圪蹴在那间矮屋里，一年到头除了不停地干活，简直跟哑包没什么区别了。

羔皮帽子的故事，大概就是这种时候从爷爷嘴里听来的。

那时间，还没你们几个哩。

咱们队不管开大会小会，都要把我揪出去，硬说我这老不死的是啥走资派，要割我的尾巴。人家想割就割呗，刀子捏在人家手里嘛，我反正是死猪不怕开水烫；无非是给我戴上高帽子，推推搡搡去游一通街。别人冲我喊口号，再不就吐几口白唾沫，不疼不痒的。

那时候我成天也闲着，又不许我干皮活儿，整天闷在家吃闲饭，心慌得要命。唉，那年头呀人人遭殃受罪，庄稼人不去种庄稼，学生娃不去上学堂，手艺人不能干手艺，好人都得活活憋出一身病来。所以我就想，拉我出去开开会游游街，也不算啥坏事情，总比成天窝在家里强。有时候，那些人也能舍给我个馍吃，给口水喝，我估摸着，可能是怕把我半道里给饿死渴死了，他们一时半会儿再挑不出更合适的斗争对象。

有那么一回，好像是正在外头开啥会，天突然下起暴雨来了，风还大得很，把台子上的一大堆红旗都吹跑了。开会的人也呼噜呼噜全跑光了。我让他们拿绳子反捆着，又在地上跪了老半天，腿都跪麻了。眼看天上又开始往下落雹子，雹子少说有核桃那么大，砸得树叶都哗哗啦啦往下掉，我满头都是疙瘩，疼得钻心呢。可我的腿脚就是使不上劲，像是跪瘫了，有心想爬呢，手又让反绑着，真是应了那句话，叫天天不应，叫地地不灵，只能躺在雨里等死。

就在这个时候，有人蹚着雨水冒着雹子，朝我跑过来，我还没看清楚呢，那人一猫腰就把我从地上拽起来，随后蹲下来，二话不说，背起我就往前面跑。那人瘦得皮包骨头，后脊梁硌得我胸口疼。他背我好像都有点儿困难，我的手又被绑在后面，我根本没有办法搂住他的脖子，他用两只手死死托着我的屁股，我们身上都是泥水，他一跑我就往下打出溜。

刚跑了没几步远，扑通一下，那人一不留神，栽进前面的大泥坑里了，两个人一起摔倒了，满嘴满身都灌了泥。可他吭哧着又爬起来，照旧半蹲着把我往他背上拽，好不容易背起来，又摇摇晃晃拼命往前跑开了。

我心里不是滋味，那时候像我这种人，说难听一点儿的话，连自己家人都要跟我划清界限呢，何况一个跟我素不相识的外人，肯冒着那么大的雨和雹子来背我，想一想那是个啥感情啊!我当时就想，虽说时世纷乱得很，可到啥时候好人还是有呢，我这一把老骨头，若不是遇上恩人搭救，那天恐怕早让雹子打稀烂了。

他跟头骨碌总算是把我背到他自己的住处，又是给我从箱子里找干衣裳，又是忙着蹲在灶坑前生火烧开水。柴火的烟熏得他眼泪巴巴的，他像刚哭过一鼻子的娃娃，眯缝着眼对我说，老伯快趁热喝吧，把身上的冷气逼出来，就不落病根了。我捧着人家递给我的白搪瓷缸子，看着缸子面上印着的火红的太阳和万丈光芒。水还没喝一口，我的心就一下子暖和起来了。

我这才细细端详，他是个年轻的小伙子，脸上跟他身上一样精瘦，面皮又青又薄，嘴唇刚冒出一圈小胡楂子，戴着二轱辘镜片子，坐在那里不声不响的。我猜他一定是个念过很多书的人，要不镜片子咋那么老厚老厚的。他换衣裳的时候，好像还特意把身体背过去，跟个人姑娘似的生怕别人看见，可我还是瞥见他身上一道一道的肋巴条，好像一根根细木棍支在腔子里，着实瘦得可怜吧唧的，真难为他把我一路背回来。

等他自己穿戴好了，才回过头腼腆地冲我笑了一下，看见我还没有换上他给我找的衣裤。就有些不高兴地走到我跟前问我。我已经咕咚咕咚喝了一肚子开水，浑身都发热了，我吁吁喘着热气说，不用换，喝口开水就好了。他抓起衣裤重新递给我，嘴里说不行不行，还是快换上吧，当心感冒发烧。我看了看他递来的衣裳，确实洗得干干净净的，都能闻出一股日头的气味呢，我又推辞说，不了不了，我身上一点儿也不冷。他多少有点儿生气地盯着我，镜片后面的眼睛一眨不眨的，哪能不冷呢，你都湿透了，快换上吧老伯!我有些难为情地说，我身上脏得很，怕把你的东西弄脏了。他听了很严厉地睁了一下眼睛，反问我说，是人当紧，还是这些破衣服当紧?!

我看拗不过他，就坐在那里把湿衣裤都换掉了。他的衣裳裤子我穿多少有点儿紧巴，但他个头儿比我高些，所以袖子裤腿还得往上卷两圈。外面雹子停了，刚才还把屋顶敲得牛皮鼓一样响，这阵子雨又下得没个消停，人一时半会儿还走不出去。别看我年纪比他大得多，先

头挨了场透雨，好像啥事也没有，他倒是阿嚏起来。我说都怪我这老不死的把你害的。他一个劲擤鼻涕，鼻头都捏红了，嘴里还说没事没事。可能有人念叨他了。可话音没落，不给他争气的喷嚏又接二连三打出来。我心里实在不落忍。

这当间，他冒雨出去了一趟，时辰不大又进来了，手里牵着一只母羊，他倒退着用劲往屋里拽羊，羊呢偏偏又不好好儿走，进两步退四步，人跟羊就僵在门口了，凭他咋吆喝，羊就是不听话。我赶忙跑过去帮他的忙，双手分开从后面拥着往屋里推羊。我一伸手就摸出来了，这只羊怀了羔，肚子从两侧往出鼓凸着，少说也有仨月光景了。

我们把羊连推带搡弄到灶坑跟前，他马上找来干抹布，忙平着给羊擦头脸和身上的雨水。我看这年轻人真是细心，难怪他对人那么好呢。可母羊有些扭扭捏捏的，拧着脖子左躲右闪咩咩直叫，一副不领情的样子，好像他会吃了它似的。果不其然，趁他佝下腰给羊擦肚子的时候，那羊忽然一头把他抵了个坐蹲，他咧着嘴冲我嘿嘿了两声。我说母羊肚子有了羔，脾气就变得暴了，怕人惊动它。他从地上站起来，又去锅边舀了一瓢热水，倒在空脸盆里，随后在里面掺了半瓢冷水，还捻了撮咸盐撒进去，用指头搅了一会儿。再端来给羊喝。羊先把头试探着伸过来，拿鼻子闻了又闻，咩咩咩叫几声，才把嘴头子埋进去。吧嗒吧嗒舔起来。

他重新蹲在灶坑前，连着往里送了几把柴火。灶里的火又啵滋啵滋地烧起来。屋子里已经有点儿暗了，火光一跳一跳地闪着，他的影子在墙上乱晃，火光也照亮了母羊的半拉身子，看起来好像镀了一层金。没想到这家伙喝完水，突然就用力筛起身子来了，大概跟人一样喝暖和了，藏在羊毛里的雨水纷纷扬扬散落，溅了我们满脸满身。

我和他谁也不说话，眼睛都直直盯着羊，好像看着一个进屋避雨的女人。羊这么可劲一筛啊，它的个头儿身架好像变大了两圈。跟个牛犊子似的，连羊毛都变得金灿灿松莲蓬的，比先头的落汤鸡相可受看多了。别看羊没心没肺地甩了人一身臭泥点子，我心里却有种又踏实又舒坦的感觉，觉得自已身上都开始冒热汗了。

过了些天，我去找他还那身衣裳，我们俩也就算熟了。知道他姓袁，是下到青羊湾生产大队的一个知青，他农忙季节参加集体劳动，有时头头儿也抓他跑跑腿，再不就去写写大字刷刷标语，平日里就给大队放放羊。也算清闲。

那天，我跟着他把羊赶到一片沟边的草滩上，等羊吃稳当不胡乱跑了，他就从裤兜里掏出一卷子书，斜靠在土坡上不停地翻啊看啊。我是个大老粗，一辈子不识字，可一见到这念书人，就打心眼儿里服气他。我想，人家小袁对咱有恩哪，我反正又没啥事，干脆来替他放放羊，好让他腾出工夫多念会儿书。

打那以后，我一大早就去那片草滩上等着，等他把羊群从大队部里赶出来。

只要讲起来那些陈芝麻烂谷子，爷爷总是唠唠叨叨没完没了，生怕别人听不明白——这可能跟他干皮活儿时间太久有直接关系，复杂，琐碎，不厌其烦，拉七杂八，简直就是在熟一张老羊皮子。

我们一开始还竖着耳朵听，后来听着听着就烦了，再后来连瞌睡虫都快被他勾了出来。见我们一个个张着哈欠，爷爷似乎也没了兴致，忽然想起自己的活还没干完呢，他忙从门槛上起来转身回屋去。

屋里的皮子已经在芒硝水里揉刮过两遍了，此前又被爷爷捞出来晾了好一阵子。这时，爷爷还得让皮子第三次下锅里去吃硝。爷爷说这些工序一道也不能少，少哪一道皮子将来就熟不透，像夹生饭一样皮焦里生不软不硬。等把这遍皮子揉刮完了，爷爷的那双手红赤赤的，真的就像刚刚剥了皮，看得人心惊肉跳。

吃透芒硝的皮子晾过以后，很快就会蒙上一层浮硝。这种东西白花花的，会把皮子变成了一片盐碱地，爷爷又开始用硬刷子仔仔细细刷上一两遍，直到浮硝像灰尘一样被彻底清理干净。而后，爷爷在另一只铁锅里倒上清油，同样不紧不慢拉动风箱，直到把锅里的油煨热，再把喝饱芒硝的皮子投进温油中。

这时爷爷的嘴里咝咝得更厉害了。他不停地用力推拉揉捏着，像在锅里炒整只羊似的。按他的说法，要让皮子的每一个毛孔都浸足了油，这样清油就会一点一滴渗进皮板里。经过油水的充分滋润，爷爷手里的这张皮子也就该熟透了，它会变得柔韧牢固非常耐磨，而且，在今后相当长时间里，皮子是很不容易腐烂变质的。爷爷说这好比一个人来到世上，不能成天只泡在蜜罐罐里，酸咸苦辣都得尝上一遍，这样他身上才能有点韧性和魄力，将来遇上再大的苦难。也才能挺得住劲儿。

等锅里的皮子确确实实喝足了清油，爷爷才把皮子呼啦一下捞起来，然后晾在屋里的一根木杠子上——那根木头杠子就吊在屋梁下，有点儿像运动场上的单杠，爷爷长年累月往上搭各种皮子，杠子被蹭磨得油光放亮。有时候，趁爷爷不注意，我们会用双手抓住杠子来回荡秋千，在我们幼稚的瞳孔中，爷爷耳房里的很多东西都是好玩具一等待它慢慢阴干。

现在，爷爷看上去跟虚脱了似的，走路都轻飘飘的，像一团影子。他需要好好歇息一会儿，美美地抽上一袋烟，解解浑身的疲乏。他照样从屋里颠颠瘸瘸地走出来，随手解下腰间的围裙，静静地坐在门槛上，有滋有味咂吧着那支黑黢黢的烟锅子。抽烟时的爷爷神情变得淡淡的，目光也颤颤悠悠飘出很远很远，好似一缕缕炊烟。让人感觉到，在烟雾散尽的地方，仿佛藏着无数个谜团。

爷爷连着抽上两锅子烟，精气神好像一下子又来了，他将抽过的烟锅子在跷起的一只鞋底上使劲磕了磕，灰烬纷纷落在地上，晚风轻轻一吹，倏忽就散开了。爷爷的眼睛在暮色中熠熠闪动，像一头反刍的老牛，他又把我们叫到身边，话匣子就拉开了。

也不知为了啥，我再去跟小袁放羊，他跟变了个人一样。羊吃苹的时候，他往草上一躺，书也不看了，唉声叹气望暑天，要么眼睛一闭，一动不动，半天也不跟我搭一句话。我猜他八成是想家了。小袁老家离咱们青羊湾老远老远呢，坐火车恐怕也得几天几夜吧。将心比心，换了我也一样，他岁数又这么小，不想家才怪呢。我是死活想不通，把这么年纪轻轻的城里娃放在穷山沟沟里，到底图了个啥?虽说心里这么想，可我一点儿也帮不上他的忙。

又隔了些日子，我再见到他时，着实把人吓了一跳。他胡子拉碴的，眼窝都凹进去了，下巴子尖得像镰刀头，见了我也不吭气儿。有几只捣蛋的羯羊撒欢跑到庄稼地去啃玉米叶了，他还仰面躺着晒太阳呢。我赶忙撒开腿去玉米地帮他撵羊，等我把羊赶回草滩上，他还是死人一样不动窝儿。我这才觉察到，他不光是想家那么简单，肯定还有啥心事吧。

我迷人天生嘴笨，也不知道该咋问他劝他，结果三问两劝地就把他惹烦了，人家侧过身彻底不愿意搭理我了。我呢又死皮赖脸凑过去，想把他从地上拉起来，没想到他发火了，还撵着让我回去，他让我以后再也别来了，说他一看见我就烦。我愣了一会儿，想想也是，我一个糟老头子总缠着人家小伙子，算咋回事，就转身闷闷地走了。没走几步，他又从后面追上来，一个劲

儿说刚才都怪他不好，不该把火发在我身上。

后来，小袁还是主动跟我说了他的事，我才知道他来这里劳动，一直在偷偷看书学习，他听广播里说他们这些人又能参加考试了，他可高兴坏了，乐颠颠地去大队找头头儿，可人家告诉他名额早就定下了，没他，他傻眼了。我说好事多磨嘛，咱先别上火，再好好儿想想法子。他说自己好话说了一笸箩，嘴皮子都磨薄了，一点儿用处也没有。他还说跟自己一起分到的几个知青，人家托了关系找了门路，事情就办成了。他说着，就用手狠命地撕扯自己的头发。看他灰心丧气的样子，我着实替他着急啊!

回到家里，我是吃不好睡不香的，一合上眼睛就看见小袁顶着雹子背我，要不是人家，我这条老命说不准早没了。人到啥时候都要讲个良心，人家救过我的命，如今他遇到坎儿了，我得想方设法帮帮他，他在这里无亲无故的，我不帮他谁帮他。可又怎么帮呢?我一个平头百姓。能有啥好法子。翻来覆去，思前想后，一宿心里也没个着落。

转过天，我又去帮他放羊，远远看见小袁低头赶着一群羊，在前面呼噜呼噜走着，那只母羊摇摇晃晃跟在最后头，大肚皮眼看快擦到草尖上了。也可能是老天爷开眼吧，我的脑子突然就闪出小袁要找的那个头头儿的样子。我在外面参加过好多次大会，对大队头头儿的长相穿戴早都认熟了。特别是小袁跟我说起的那个管事的头头儿，我记得最清楚的是，那人冬天爱戴一顶羔皮帽子，还老爱把帽子抹了戴上，戴上再抹掉，显摆不够一样。我是干皮活的，一见到皮帽子皮大氅这些东西，就由不住自己要多看两眼，所以能记在心上。我还记得，那个头头儿的羔皮帽子好像已经破旧得不成样子了，帽顶上可能让老鼠啃过，还补丁两三个小圆疤，看着怪寒碜的。

那只母羊又在我眼前晃晃悠悠，它边走边低下头吃青草，我的脑瓜子也跟着那只羊转了起来，一个连我自己都想不到的好主意，猛不丁就跑了出来。想到这里，我的手都激动得抖了起来，我把双手举到眼前看了又看，好久没干过皮活了，除了吃饭开会，手都养得有些细皮嫩肉的了，这可不像是咱手艺人的手啊!不过，我自始至终也没把自己的想法对小袁讲，一来我怕他心善根本不同意这么干，二来万一不成功的话，害得他空欢喜一场，反而不太好。

拿定主意，我照旧假装去跟他放羊，趁他躺着不动窝的时候，我尽量把羊赶龙一些，赶到他看不到的地方，才悄悄地从后面把那只母羊抓住。我从裤兜里拿出在家预先备好的一卷麻绳子，先把母羊四个蹄子绑结实了，母羊趴在地上动不了了，只能咩咩叫唤。我又怕声音惊动了旁人，赶紧薅了一团青草，掰开羊嘴，硬塞进去，它再想叫声音可就小得跟猫娃子一样了。

我抬头朝四周瞧瞧，连个鬼影也没有，我急忙又蹲下来，小声对母羊说，别怪老汉心狠手辣啊，你是牲畜啥也不懂，我这也是为了一个年轻人啊，你就受点苦头吧。随后，我就跪在草上，举起两只拳头，使劲往羊的肚子上抡砸，羊咩咩叫，听得人心发毛。我咬紧牙关，拳头像天上下雹子，最后捣得自己骨头都麻了，一点儿也使不上劲了。我就一屁股坐在草上，脱掉鞋，用两只光脚片子踹羊的大肚子。母羊脖子抻得老长，眼角湿乎乎的，泪水哗哗的，羊疼得冒汗，连肚子上的皮毛都湿透了，汗珠子沾得我满手满脚。我心里也不好受，闭上眼睛不敢多看它。

第二天我早早就跑去找他，其实我是想看看那只母羊。我发现那羊明显不活泛了，病殃殃的，腰来腿不来，也不怎么吃草，老爱卧着不动，远远瞥见我，就凄惶地躲到一边咩哔叫起来。小袁还是心事重重的样子，他心思不在这里，所以根本没觉察出母羊有啥异常来。我跟他了打声招呼。说要赶羊到沟边饮水，他懒懒地应了一声。依旧斜靠着一棵树，两眼发直。我又像昨天那样，放快速度把羊群往远处赶，那只母羊跑得气喘吁吁的，到沟边喝了一肚子凉水。又让我绑住，美美拾掇了一顿。

母羊本来怀羔快足五个月了，我这样连番地折腾，它到底吃不消了。就在这天后半晌，我注意到，一股血水从尻尾底下淅淅沥沥渗出来，又顺着羊的两条后腿一路往草上滴答。这一切虽说是我一手造成的，可当时还是吃了一惊，觉得母羊确实怪可怜的。想一想，要是把它换成人，一个大肚子女人，她恐怕早该哭天喊地叫人救命了。我转念又想。畜生究竟是畜生。生来就是任人宰杀的，如果能用它们帮上一个好人的大忙，那也算是它的造化。这样想着，我才心安理得地把小袁叫过来，告诉他母羊可能要下羔了。他跑过来时有些惊惶失措，眼睛瞪得铃铛大，我说别担心有我在呢，过去我接过几次羔。

这天挨到傍晚，羊水先破了，母羊在地上来回转着圈子，嘴里咩咩个不停，脾气很暴躁，蹄子不停地刨挖着沙土，跟人发疯一样。羔当然是我亲手接下来的。说心里话，我的手抖得很厉害，特别是第一只羊羔从母羊身下露出头的时候，那种发紫焐血的颜色，确实有点儿憷人，跟蔫茄子没啥两样。不用猜我就知道那是只死羔(必须得让它死啊，还得让它早产，如果它迟迟地产下来又是活的，那对小袁可就一点儿用处也没了)。羊羔死了就可以随手丢掉了，别人不会有任何怀疑，小袁也不会有啥意见。

小袁真的一点思想准备都没有，只是呆呆地看看我，又看看躺在血泊里的死羊羔。我那时满手都是血。好在我把第二只羔也顺利地接了下来，这只小家伙倒是命大啊，居然还活着，我心里稍稍安稳了一点儿，这样母羊多少还能有个寄托，要不然太凄惨了，羊天生就是又温顺又慈爱的家畜。母羊果然疲疲沓沓地卧在一片干沙地上，用它的舌头一下一下舔着只剩一口气的小羊羔，好像要把自己身上的全部热气都舔到这只羊羔身上，好给小家伙取暖。

这种时候，我当然要把责任全都揽过来，说自己老糊涂了，不该让母羊喝那沟里的水，怀羔的牲畜最怕凉水激着。他没有怪罪我的意思，更不知道事情都是我一手操办的，他只是不停地叹气摇头，听天由命的样子。

眼看天快黑了，我说自己要先走一步，顺路帮他把那只死羔子扔到沟里让水冲走，省得叫人看见影响不好。他木木地冲我点头。我临走又再三叮嘱他，不论谁问只说母羊下了一胎羔，他懵懂地答应了。我当然没有把死羊羔子扔掉，而是悄悄地带回家，又神不知鬼不觉精心经意地把羔皮子剥了下来。我怕皮子一半天干不了，就在屋里生了盆柴火，美美烤了一宿。

随后几天里，我是大门不出二门不迈，一门心思干起活儿来。要知道，我可有日子没熟皮子了，两手都闲得直痒痒了，浑身上下都不得劲儿。有时就连做梦都在揉弄皮子呢，醒来才知道，身下的褥子让我抠出好几个破洞，棉花都露出来了。

正是讲到这里，爷爷突然停下来的。

我们头顶已是满天星光，每个人的肚子都开始呱呱乱叫。爷爷起身撇下我们悄然回屋去了。很快，灯就亮了，爷爷的身影在纸糊的窗前时大时小地晃动起来。我们也好奇地走进屋里。爷爷戴上了自己的一副老花镜，他腿脚不好，当然又得让我们帮他从墙上把那个牛皮纸包摘下来。

爷爷颤巍巍地接过去，把嘴凑到近前，吹了

吹上面很厚的浮尘，空气中顿时弥漫着呛人的土味。我们却都心跳加速，一个个不由地抿了抿嘴唇，下意识地在自己衣襟前揩了揩手心，仿佛摆在眼前的是一顿令人垂涎的美味。我们全神贯注盯着爷爷，他用鸟爪一样的老手慢慢将绳线一道道解开，再将牛皮纸包四平八稳地拆展开来，那件神秘的东西终于闯进我们的视线当中。

接下来，我们简直失望透了，那不过是一个类似半拉西瓜壳样的皮帽子，尽管它表面的羊毛又卷曲又细密，摸上去轻软而又蓬松，皮子颜色还有些奇怪地发紫，可除此之外，我们实在看不出它到底有啥好的，况且，这东西不知搁了多久，那股陈腐的味道实在让人厌嫌。我们都想溜出这间低矮的屋子，却发现爷爷双手紧紧抓着那顶羔皮帽子，浑身颤抖着，老泪纵横的样子。这就让人觉得他真够可怜的，我们只好把腿脚又老老实实收回来。

爷爷一边抹着浑浊的眼泪，一边絮絮叨叨跟我们讲下去。

计划不如变化快啊!那年忽然摊上个连雨天，到处闹洪水，人心惶惶的，各个生产队抽派了一大批精壮的民兵和社员，都到河边抗洪抢险。听说小袁也跟着大队头头儿下去了。

我去找他的时候，人已经走了，大队重新换了个老汉接管那群羊。我一打问才知道，母羊下完羔血哩哩啦啦流个不停，当夜就死在圈棚里了。那只小羊羔没有奶水吃，没熬过两天也断了气。我心里真格不是个滋味啊，不管咋说，好端端的三条性命，就这么让我给糟蹋了。我之所以要用这个法子，也是不得已啊，说起来这还是早年跟师傅学手艺时听来的。为了得到一张上好的紫羔皮子，有人挖空心思想出这种歪点子，据说像我那样见天折磨怀羔的母羊，等羊羔子生下来皮子就会紫黑发亮，用它做成的帽子能换来大价钱。当时，我只用这法子来给母羊催生，至于别的我可没来得及多想。

屋里的皮子还没有阴干呢，我就被队上抓了起来。不知是哪个狗日的嘴长告的密，说老远就闻见咱们家一股臭皮子味，还说这叫资本主义死灰复燃，他们把我提溜去好一通拾掇啊，硬要我交代皮子打哪儿弄来的，受谁指使的。后台是哪一个。我把牙一咬，心想就是刀搭到脖子上，我也没话可说。这时偏偏又有人跳出来，说留意到我前一阵子老跟大队的羊倌黏糊在一起，还说我成天起早贪黑鬼鬼祟祟的。这样一来，情况可就复杂多了。

大队临时开揪斗会，我又被戴上了高帽子。外面还在滴滴答答下着雨，天好像这辈子都睛不了了。头顶的高帽子让雨淋透了，上面的黑字肯定也洇开了，黑墨水一道道往下流，漫了我一脸。我觉得墨水的味道比皮子可臭多了。这种节骨眼儿上开会，严重程度是可想而知的。台前几个民兵都端着真家伙，台下社员挤得黑压压的。跟一片长疯的高粱一样密。我老老实实跪在台沿子上，感觉看啥都模模糊糊的。

头头儿们开始讲话了，下面好多人都跟着大声喊口号。头头儿话音刚落，我忽然一扭头，却看见小袁一路小跑，从侧面走上台来。我当时脑子嗡的一声，心想这回完蛋了，我真是该死啊，活活把人家娃娃给坑了。小袁往台中间一步步走去时，好像也回头扫了我两眼，不过他马上就扭过脖子不再看我了。我想他这样做就对了，这种时候他非得装作不认识我的样子，而且，这事他一定得说自己啥都不知道，把责任全都推给我。

正在我瞎琢磨的工夫，小袁已经开始讲话了，他声音响亮，底气足得很。我认识他以来，还是头一回听他这样放开嗓门儿讲话，他一向斯斯文文的，特别是前一阵子，他成天一声都不吭像个哑巴。我耳朵里乱七八糟的，隐隐听见小袁在台上讲，这个臭皮匠是披了羊皮的狼，他趁我放羊的时候，假惺惺过来跟我套近乎，我当时没有觉察出他的狼子野心，怪只怪我放松了警惕，让这只狡猾的资本主义老狐狸钻进人民公社的羊群里……

可能是上年纪的缘故，我还没反应过来究竟咋回事呢，台下的社员已经呼啦一下子冲了上来，霎时间拳脚跟天上的雹子一样落下来。好在我还算命大，只搭上了一条腿，这没啥大不了的，我的两只手还好好儿的，我就知足了。至少，后来我还能凑合着把这顶羔皮帽子做出来。

——唉，不说了，不说了，事情早都过去了。

人这一辈子呀，谁遇不上个沟沟坎坎的?我这心里跟明镜一样，小袁那也是被逼得没法子了，关键时候，谁人又能不为自己的前程作打算呢?真的，我从来不怨他，也不恨他，我自始至终都相信，那娃娃心肠还是好的。

爷爷慢慢地垂下白发苍苍的头，他自言自语地说了一句，人走到那一步，还能咋样呢。我们乘机像老鼠那样，一个个刺溜刺溜钻出了矮屋。

外面的空气可真好!

责任编辑晓枫