死去的老宅

高 峻

在故乡的那座老宅里逗留最后一刻,是一个春暖花开的上午。那天的天气特别好,阳光照进院子来,院子就灿灿的亮,院里的那两棵老杏树,叶子伴着花蕾冉冉地舞着。杂草自由地生长,葳蕤蔓延,让人一看就知道是一个久无人居的院落。阳光又从夹耳窗子照进去,屋子里也格外亮堂。

这个院子是我童年时期的生命摇篮。虽然在这个院子里住的时间不是太长,但它留给我的记忆一生也忘不了。故乡就是这样,在每个人的心里,总是一方魂牵梦萦的土地。在这块土地上,永远矗立着一座沧桑沉郁的小院,这个小院就是生我养我的地方,就是我生命的起源。我是随着父亲工作的调动离开小院的,现在离开它已经好多年了,但从没有忘记,得意的时候想到它,失落的时候也想到它。一想起它,我就有一种自豪的感觉或是坚定的信念。海天茫茫,风尘碌碌,它是我生命进程中坚强的基石。

故乡的小院并不大,正房只是一座平房,墙是穿靴戴帽(四角是砖柱中间是土坯墙),前门面是夹耳窗子组成,上面是一长扇雕镌精美的古窗,空灵秀媚,下面并列着四个正方形玻璃方阵,透明大方。东西挂着两间单房,一间奶奶住,一间是爸爸的书屋。屋檐下是两窝燕子的家,它们不嫌家贫,冬去春来叽叽喳喳和我们对话。院子里有爸爸亲手种植的两棵杏树,它在我们的眼皮下长得风快,很快就挂果了。杏树虽然结不了多少果,但它能准确告诉我们什么时候春天来。在屋里焐了一个冬天的我们,一看到杏树摇头晃脑吐出新叶,就谁也拦不住了,脱去棉衣只抽一条单裤单褂,便兴奋地冲出门外开始一年的玩耍。最愿意去的是村西头那条柳沟河,南山的冰雪消融,开河水顺着柳沟河徐徐向北流去,让人憧憬着什么,心情总是平静不下来。不几天,河两岸的柳树就剪出细细的嫩叶,连成一条绿色的飘带,河槽里的蒲反应也快,似乎要和柳树争春,仿佛一夜之间就吐出新绿,像铺着一块块绒毛毛的毯子。这个时候,村子里的人们也开始行动起来,和他们一齐走出院门的永远是那条老实的牛,犁耧耙杖都是靠它来完成的。一个村庄离一个村庄很近,闾阎相望,鸡犬相闻,阡陌如绣,亲如故里。因为田塍连成一片,早晚劳动在一起,说说笑笑,大娘大爷,大哥大嫂,自然很亲。立夏一过,河头地里的豌豆苗苗就滚动着碧绿无疆的神韵,那白色的小花在充满阳光的天下悠然自得,清辉秀雅,装点着故乡无限的风韵。这是村子里最有活力的时候,每个人每户人家都在生产着生命的需要。

这次回到老宅是家乡亲人捎来口信,为了加快农村经济建设乡政府决定实行农村土地整合,大面积耕种,房屋也要拆迁,农民迁移到乡政府居住,腾出土地扩大面积。这样家乡的老宅也存在不了几天了,回家最后看一眼老宅,是从心底涌出来的渴念。

坐在老宅的院子里,望着雕镌精美的夹耳窗子,心里不觉有点怅惘。它毕竟是我生命初期的摇篮,是记忆在骨子里的一幅精美图画。但社会总是向前发展的,历史在一遍又一遍被刷新。也许这就是我们的文明与进步,当年苏轼的藤花旧馆那一扇扇宋代气派的古窗早已不存在了,就连清代的和合窗也很难找到。那些“廊上青石凿雄文,庭前翠竹映紫藤”的宅院,也毁于李鸿章与太平天国军的交恶之中。

坐在四周寂静的老宅,心里产生一种浓厚的眷恋和怜悯,眼里有泪流出。想到乡政府旁边正在新建的高楼,一边是历史沉睡的呼吸,黯淡颓然,一边是现代高傲的强音,铿锵鲜亮。这种寂静与喧闹的奇妙组合,让老宅沉默不语。时光在这样的跨越与践踏之中,显得荒芜而平静。没有任何语言表达,只有宽容大度的笑容,成为一种虔诚的时代表情。而此刻,我怎么也忘不了曾经艰苦峥嵘的岁月,忘不了曾经的磨难也有欢笑,忘不了月月的期盼和温馨的回忆。而有的人却站在时代的高端居高临下俯视凡尘,心灵坦然。我与他们对于被拆迁的老宅的情感和认识一时半会儿难以相通,心底的思念和感情的呼唤也许是长久的。

什么是故乡?它在哪里?我们还能再回去吗?在全球一体化的今天,到处都是一样的高楼大厦,一样的城区街道,一样的霓虹闪烁,又如何分辨是不是故乡呢?我的那座精雕细镌的夹耳窗子的老宅,老宅院里那两棵古意垂垂的老杏树,杏树下那只一看见主人就摇着尾巴的雪一样的纯白狗,狗脚下那堆忙忙碌碌的不知疲倦的红色小蚂蚁,那才是我的家呀!家的西头那条涓涓流淌的小溪,小溪里吐着一片白毛毛的蒲;春天里村北那片绿油油的豌豆地,畴畦里传来了清泠泠的笑声;村东傍晚的犬吠,村南清早的鸡鸣;以及随着喜庆飘来的炸油糕的香味,那才是我的故乡呀!

可是,那个令我深深眷恋的深深思念的老宅,就要在废墟中死去了。

那你就留在我的心里吧!我要把你收藏好,直至我死去……

〔责任编辑刘广燕〕