葡萄酒二题

高　虹

无用即大用

餐桌上，我兴致勃勃地听你说房产、股票、某某的私情……等一切令人兴奋的事情。但如果侍者恰好正在开启一瓶苏格兰威士忌或法国干邑，对不起，我多半会走神，一时神思恍惚。我可能心不在焉，“嗯……嗯”地应着你，两眼却紧盯着侍者手中的动作。随着他开瓶器一上一下地起压，酒瓶的软木塞猛地被一拔而起——我的灼灼目光，一准定格在那二三英寸长的物什上面。

因为——软木塞上有图案和花纹。

软木塞上的图案花纹，是一个多年来一直困惑着我的命题。不知道你是否注意到，软木塞一般都刻有花纹，图案都相当精美，有的甚至繁复琐细，当然也有简略的，但也是简而不陋、略而传神的，你可以一眼看出操刀者技能的专业和用情的专一。

但我不明白，为什么他偏偏要在软木塞上作这么精心的雕刻呢？要知道，软木塞在相当长的岁月里，注定处于暗无天日的封闭之中。那些精美的图案，也注定被遮敝，被淹没，被浸泡。谁也不会看见它们，谁也不会欣赏到它们，甚至谁也不会想到它们——如果人们不想喝酒，当然就不会去打开瓶塞；而一旦打开酒瓶，它们的命运又会怎样呢？众所周知，软木塞会被钻破，被丢弃，被遗忘——还不如不打开呢。

这真是一场悲剧，一场宿命的悲剧。一出生就被埋没，一面世就被遗弃，软木塞就是这个命。那木塞上的花纹，又是为了什么要刻上？又是誰刻的？既然花了那么多的心血，投入了那么多的感情，成就了那么一份美丽，却又偏要把它置于如此不堪甚至残酷的境地？

所以，我总是专注地等待那一刻，将目光锁定在那份即将出现、一旦出现就会被遗弃的美丽上面。让我用目光抚慰一下那个命中注定的悲剧角色吧，让那份美丽也不致枉来人间一回吧。虽然，其实我目睹一次就心酸一次，心里又一次对那个永远不会谋面的雕刻者叹道：所为何来？所为何来？你不该啊，太不该。

我知道在葡萄酒的包装上确实大有文章可做，但是，人们大都把文章做在了酒瓶或酒贴上。比如著名的法国慕当，由一位菲力浦男爵所酿制，男爵倾向于把自己的产品当作艺术品，而不仅止是葡萄酒。从19世纪以来，他每年都要请一位正当红的艺术家，为他心爱的慕当酒设计酒瓶和瓶贴，而付给那位艺术家的报酬，就是五箱当年的慕当酒。1958年的慕当酒贴是达利画的绵羊，那儿童画般纯真的画面，你很难想象是出自疯狂的达利之手；1973年因毕加索去世，就用了他的《纵酒欢歌》以表示纪念；1993年是巴尔蒂斯画的优雅的、还略显稚拙青涩的裸少女……

法国波尔多红酒中的拉图尔酒贴也相当出色，那上面绘有建于16世纪，曾经抵御过中世纪多次海盗劫掠的拉图尔城堡的标志。

我的朋友中有专门收藏酒瓶的；还有一个专门收藏酒贴，上述关于酒贴的趣闻基本来自于后者津津乐道的讲述。

这位收藏酒贴的朋友，在某一次注意到了每逢开启酒瓶时我灼灼的目光，他以为发现了一位同好或竞争对手，于是在酒席间来找我搭讪，问我可都有了哪些收藏，是否可以互通有无。当弄明白我的关注目标既非酒瓶也非酒贴，而竟然是软木塞以后，他颇觉意外，一怔之后，立刻热烈地建议：“你为何不收集软木塞呢？既然你一直关注它，对它有这么一份独到的感觉。你感叹它的无用，觉得那是一份浪费了的美丽，那你就收集它，不就可以变无用为有用了吗？”

我明白他的意思，而且，我认为他说得很有道理。收藏，论其本质，可以说是一种将有用的东西变成无用的行为——比如一个陶罐，一经收藏便不再具有器皿的功能，一张纸币，一经收藏便不再流通，甚至藏书家所珍藏的书，通常也并不是拿来阅读的。而收藏，同时也可以将无用的东西变得有用——比如这位朋友的酒贴，原本是贴在瓶身上，和空瓶一起被抛弃的，而一经他的收藏就变得有用了。但在这里，不管是有用还是无用，其实都有一个共同的指向，那就是更有用。陶罐不装汤了，不管是青花还是彩釉，都变得更值钱了，纸币停止流通，但其价值肯定已经大于了面值，书中的绝版或者孤本理应是文物古董了，比放在任何书店出售都更加有价值，而这位朋友的酒贴，他只要肯脱手那也一定是个天价。那雕刻有精美图案的软木塞，一经收藏不也可以变废为宝，变无用为有用吗？朋友几乎肯定地说，对，你弄不懂为什么要在软木塞上作画，其实答案就在这里，是为了收藏。

我若有所司，或许真的？或许这就是人们在软木塞上下功夫的雕刻动机？难道我长时间以来的困惑，可以就此找到出路？

但我心有不甘。

多年来，我已经习惯了沉湎于软木塞带给我的那份不可理喻的困惑，我不大情愿从那份困惑中被解救出来，如同遭受爱情病毒的毒友，就愿意赖在那已经无望的恋情中，迟迟不肯醒来一般。

说穿了，我是不愿意把软木塞暗示于我的那些若有若无的意义固定化、程式化和……世俗化。在软木塞上作画的操刀者，那雕刻时的痴情和精心，那作业完成后的随便和随意，那对自己的才华和心血的一种漫不经心，那浑然不觉中制造出来的美和美的荒废，都曾使我暗自有过多少心醉情迷，惊心动魄，现如今，我怎么舍得用一个明确的解释——“为了收藏”，而轻易就注销了这一切？

更何况往深里说，在我的词典中，不管是“有用”还是“更有用”，都仅属于“器”的范畴，“有用”即主题明确，而大凡主题明确之物确实都在“器”之列而与“道”无关。道，往往只在主题缺位或主题并不明晰的时候偶尔闪露，它难以捕捉，即便被捕捉后也难以定义和命名，所以古人才有“大道无形”之说。软木塞一旦具备了收藏的主题，它立刻变得“有用”了，而我的圭臬是，“有用”和“更有用”都比不过“大用”；软木塞一经收藏，它肯定有了价值，那是一种具体的可标榜的价值，不管所标榜的数字有多大，我以为它大不过无价。

只能抱歉地告诉朋友，我不能收藏软木塞。我要让它继续保持无主题即无用的状态——只有无用才有大用。

朋友疑惑地问：何为大用？

……这样说吧，此文开头不是提到我们正津津乐道于房产、股票或别人的私情吗？是的，我们都是凡人俗身，我们的生活少不了世俗琐事。但软木塞上的花纹图案自有一种力量，能让我转移注意，提升精神，哪怕暂时一下脱离凡俗庸常的生活，屏心静气地感动一回。

我相信这才是它最神奇的作用。

能让人怦然心动从而超越凡庸的东西，并不太多。

高尚者出局

那年，出于对葡萄酒的热爱和对当时走红的美国大片《生死时速》中基努·里夫斯的着迷——这个句子表现出来的意思活像我是个酒色之徒——我自觉地看了里夫斯主演的另一部影片《云中漫步》。电影里美丽的葡萄园给人印象深刻，尤其是半夜时分的葡萄种植地里的驱霜场面，那简直是只应天上有、人间哪里寻的景象：在葡萄园的行行地垄里，人们燃起行行篝火，身上披戴着纸扎的宛如蝴蝶的大翅膀，排起长队，优雅地轻柔地慢慢舞动着。在霜雾火光中，男女主角在队伍中翩翩起舞，含情脉脉，他们的旁边是丰收在望的累累葡萄……

这里有一个陷阱——被导演看中、从而制造出浪漫如仙境的这个场面，其实正是人家葡萄园主焦灼而十万火急的时刻。要知道葡萄园里那半夜起来的霜雾，对于成熟葡萄来说是一场灭顶之灾。葡萄一经霜冻，表皮变薄，果汁浓缩，内含的水分会冻结成冰。天亮后气温一回升，退冰的葡萄就会很快烂掉，人们一年的辛苦劳动也就烂在地里，拣都拣不起来了。在这样危急的情景下，心急如焚的葡萄园主是不会浪漫的，辛勤工作了一年的工人们是不会浪漫的，只有园主那不谙农事的的美貌女儿和她的情郎，这个她在半路偶遇、由基努·里夫斯扮演的外来帅哥例外。

其实不止是霜冻，从种植到收获，从酿制到勾兑，葡萄酒来到人间，每一滴汁液都充满了艰辛和劳苦，还充满了心机和计谋，但一提及葡萄酒这个词汇，人们往往不会去表现这些内容，人们天生对恶性的于身心不利的东西具有“迅速遗忘”的机能。如同《云中漫步》导演看中的是葡萄园形式上的人间仙境，而置葡萄就要成批烂掉的事实于不顾一样，人们只是对那玉液琼浆的葡萄酒一往情深，以歌咏叹它，以诗赞美它。发生在它身上的原本平常的事实，人们也不会讲述得平淡无奇，而往往会给它挂上一缕童话的色彩。比如说吧，老资格的威士忌酒的生产中有一个重要环节，那就是需要用橡木桶存放二十余年。因为酒才酿制出来的时候，有着各种杂质和异味，只有通过橡木的呼吸才能加以去除，同时桶中的酒液饱吸了橡木的清香和颜色以后，才说得上成熟了，醇厚了，才可以上市。只是历经悠悠岁月，灌得满满的酒就只有了半桶，比以前少了一半。对此，苏格兰芝士华兄弟公司的调酒师艾伦充满诗意的解释是：“酒的另一半奉献给了天使——所以它有点贵。”所以请记住，当你的杯中洋溢着苏格兰威士忌时，请别忘了，天使与你共饮此杯，当然你会很乐意为天使买单。

苏格兰威士忌的名满天下，据说还与“逃税”这一负面词汇有关。最初的威士忌，因口味不佳而少有人问津。18世纪末，英国政府加重了酒厂的赋税，有的酒厂业主为了逃避税赋，避人耳目，居然躲到了人烟稀少的山区或者森林里去开办酒厂，其实就是酿制私酒了。在这样情况下，燃料只能就地取材，利用草炭来代替；容器也用现成的木材制成桶，而酿成的酒因为不敢公开大量地销售，只好密封后长年收藏在山洞中。岂料无心插柳柳成荫，木桶装酒并多年窖藏，加上熏蒸过程中草炭的香味，竟然形成了一种独特佳酿。如此一来，新威士忌酒出山以后，很快就畅销英伦，誉满天下。

苏格兰威士忌，因逃税不但酿成了天下美酒，还传为了人间美谈。

也正是缘于这段佳话吧，我关于葡萄酒的概念中，于是就有了橡木桶这一固定的意象。以为只有橡木桶是葡萄酒的最佳伴侣。于是我就对法国葡萄酒中的布里翁高地略为有些排斥，认为布里翁高地充满了葡萄酒新世界的气息。是的，葡萄酒的酿造是要分成两个世界的：欧洲当然是老牌的旧世界，而美国、澳大利亚及新西兰只能是葡萄酒的新世界。布里翁高地的新世界气息，不仅仅因为该酒庄由美国资本支持，还因为它在酿造过程中，居然是用不锈钢来代替木桶发酵。那闪闪发光的极富美国特色的不锈钢啊，或许并不应该灼伤我们过于精细的感官，影响我们对其实相当出众的布里翁高地的公正评价。

在见惯了“第三世界葡萄酒”之后，这种对布里翁高地的过份挑剔不仅不应该，简直就有些矫揉造作的过分了。“第三世界葡萄酒”的提法由我独创，它专指遍布于中国市场、在各大超市的货架上堆满了的闪闪发光的玩意儿。那些可疑的葡萄酒由根本不种植葡萄的葡萄酒厂家生产，这种厂家或许只上了一条灌装线，进口一些被称为“洋垃圾”的劣质原汁，兑上水以后就开始分装。整个制造过程中，最重要的事情是把包装做得漂漂亮亮，把广告打得轰轰烈烈。国内一些大厂尚且如此，更有遍布神州大地的乡镇企业及专门制假的各种窝点，在极其恶劣的生产条件下生产出“三精一水”的所谓葡萄酒——糖精、香精、酒精加自来水。

数年前，我曾偶然读到一位名叫李华的葡萄酒专家的文章，感到他的气质介于科学家和艺术家之间。在他的笔下，葡萄酒的孕育与产生的过程被介绍得十分专业但同时又十分感性。比如他说：“葡萄酒在更精确的意义上说是一种手工艺品，它是人和自然关系的产物，是人在某一地，某一年，某一气候，某一种土壤条件下，采用某一种栽培技术，种植某一种葡萄，并通过某一种工艺进行酿造的结晶。它集合了天时地利，是自然和人工最完美结合的产物。”

后来我得知李华先生是西北农林科技大学葡萄酒学院院长，而且他正致力于自己的品牌葡萄酒打造。他们种植自己的葡萄，引进了特别适合酿酒的各种葡萄品种——顺便一提，这些葡萄品种连名字都取得十分美艳而灵动：赤霞珠，品丽珠，梅路特，黑比诺，霞多丽，增芳德等等——因为李华先生的观点是：一个葡萄酒酿酒师的作用，则是如何使葡萄的完美质量更完整地体现在葡萄酒中。在国外，一个优秀酿酒师一年主要的工作时间是在葡萄园中度过的，而不是在酿造车间。因为他们知道，好葡萄酒是“种”出来的而不是酿出来的。

这些话是那么对我的味口，我读得如痴如醉并且开始憧憬，以中国为代表的“第三世界葡萄酒”的真正希望正由此冉冉升起，“李华牌”的葡萄酒将会带着东方式的优雅跻身于波尔多、慕当和拉妃之列，让“三精一水牌”的伪劣品从此从中国市场上消失！

李华先生对每一个生产环节都有着他的见解和要求，让我们接着看他除了专业要求以外，对酿酒师的个人风格还有什么说法：“像所有历史悠久的传统工艺品一样，酿酒师的个性也深深融入到葡萄酒的个性和风格中。法国很多庄园酒都有自己独具一格的风味，与他们酿酒师的风格是一致的。”

……不安渐渐在我心头升起。这些充满了优雅和睿智的话语如何能在我们这块土地上实现？我太知道自己处于一个什么样的国度、而这个国度又正处于什么样的混乱浮躁、急功近利、利欲熏心的时期了。在如此这般的大气候大环境中，像李华先生这样儒雅的太有品格的绅士，是打不过那些一棵葡萄也不种，根本没有自己的葡萄生产基地，没有任何工艺，没有任何酿酒师的企业的。他的品味上的高贵与精致，他的技艺上的挑剔和严格，或许只能给他赢得一个纸质的美名而赢不来市场。眼下这个市场的潜规则是：高尚者出局。经济学上不早就有著名的“伪币驱逐良币”一说吗？

果然，这么多年过去了，无论我怎样望断秋水，我还是没有能在各种商场看到李华牌葡萄酒。

其实，波兰诗人米沃什的话更加准确到位。这位1980年度诺贝尔文学奖的得主平静地说：“我不会碰巧看到正义的凯旋。”

责任编辑季宇