难忘“排队”

刘宝民

40多年前，我正十来岁，在一所很有名的中学上初中。由于父母、长兄在外地，因而家里日常生活的一应事务统统由我包揽。当时，与生活有关的各种物品必须凭票，凭证、限人，限时，限量供应，为将这仅有的一点东西及时买到手，排队就难免了。回想起来，入冬挤买大白菜，盛夏抢购西红柿，初秋挨个儿买劈柴和冬煤，开春则紧盯着早点铺不多见的块儿豆腐，可谓“生活不停，排队不止”。

最让人难忘的是，每逢春节来临时限量供应一人半斤的带鱼。尽管是限量供应，仍是人多鱼少，稍稍晚去一会儿，很可能白搭工夫买不到鱼。于是，天蒙蒙亮，就穿上厚厚的棉衣，装好副食本到水产品店排队。真是东方欲晓莫道君行早，早上7点不到，店前的人已是黑压压的一片了，原来有的人清晨5点钟就来了。有热心人主动张罗着写号发放，凭此号排队购鱼，有号无人不行，有人无号更没门儿。从早上一直排到近中午，才买上两斤鱼，赶忙欢天喜地回家向大人请功。

买大白菜更是一桩苦差事。大家事先都不知道哪家副食店何时来大白菜，只能抱着豁出去的想法到一家副食店“押宝”。售货员不耐烦地反复讲着“今日无菜来”的话；可等了半天的人们总有一种侥幸心理支撑着，再说几个小时的光景不能白费呀，溜溜地等到下班还不见运菜的马车影，人们才从内心深处发出一声叹息：又白等了。但立马会有人站出来宣布：明天接着等，凭今天发的号换取明日的号，不来作废。于是，新的希望重燃心头，第二天几乎原班人马再次集结，望眼欲穿地盼到下午3点，运莱的马车才姗姗到来。经过一群人慢慢地过秤，验菜和码垛，在人们眼巴巴地期待中开始了艰难的卖菜。排队的人群一阵骚动，插队的多了，只好请来警察帮助维持秩序。待到把200斤大白菜运回家中，已是华灯初上了。

大概是在1969年的冬天吧，父亲身体不好，尤其怕熬夜睡不好觉，但偏偏出差的工作特多。一次赶上到杭州办事，这一天一夜的火车无论如何也要给老人家买到一张卧铺票。在当时的条件下，买一张普普通通的卧铺票谈何容易，借大的城市仅有和平路售票所每天发售十几张。没办法，我只好咬紧牙关去排队。头天晚上9点多就骑车来到售票所候着，听那些常年走南闯北的老业务员们神侃胡聊，述说着各自买卧铺票的曲折故事。整整挨了一夜，直到早上8点那扇小窗口才不情愿地打开。我排在第四个，如愿以偿地买到去杭州的卧铺票。到家一照镜子，连自己都吓了一跳：眼睛通红，头发凌乱，脸色发青。一句话没说，倒头便睡，那难受的滋味儿简直无法形容。

往事难忘，现在倘若对80后或90后的独生子女们讲起这些事来如听天书，因为你随便到哪一家商场去，琳琅满目的商品任你挑任你选，上楼配电梯，挑选有导购，大件送到家，随时能退换，热情有加的商家做足了促销文章，还生怕你不买呢。此外，夏天西瓜背上楼，冬天白菜扛进屋，面对此情此景，人们反倒失去了抢购的热情，购物变得理性和矜持。

前不久，在大街上倒是看到了十分鲜见的排队一幕，几乎都是清一色的青年人。忙停下脚步打听是怎么回事，原来是为报名参加英语等级资格考试在此等候。虽然同是排队，但每个人的脸上都透着兴奋，含着渴望，目光中多了几分关注，少了些许焦虑，不仅折射出青年人求知若渴的追求，也映衬出时代前进的脚步。