街巷

贾维秀

站在南岗往下看，我们村的街巷大体像一架排骨，贯穿东西的脊椎是村子主街上那道抢眼的石堰。无奈的石堰就的是南高北低的坡势，从村东开始便将主街分成上下两道，越往西地势渐趋平坦，石堰也跟着降低，低到渐渐消失，上下道自然合二为一，才使大街恢复了正常。于是，不正常的情况便随着正常开始出现，每遇大雨，东边的水往西倒流，邻村戏称：杜庄村倒流水，男人都是秃舌嘴。也怪，我们村女人伶牙俐齿，气死八哥，男人却大多吐字不清，常常将“zi、ci、si”，误发成“zhi、chi、shi。

主街两旁延伸出枝枝权权的辅街，大体上倒像肋骨，却并不像肋骨一样排列有序，它们非常随意，有宽有窄，宽的能容驴车过往，窄的只容两人并肩。整体看上去就像小孩子在画意象画，想的是“是”画出来的却是“非”。

街道草率，院落房屋便露出了节俭，袖珍的小屋挤着一家人，袖珍的小院挤着几家人，家里盛不下那么多孩子的快乐，孩子们便冲出院门，喊着，跑着，追着，打着，从一条街巷穿过另一条街巷，曲里拐弯，将体面的大街，不起眼的小巷统统折腾得生龙活虎。

大人们手掂活计匆匆走过街巷，专心致志地重复着一天天一季季一年年的真实生活，不想表演给哪个看，却偏偏在无意中被孩子们偷学了去，当作游戏在街巷里演绎。他们崇尚力量与智慧，比如对拐，比的就是单对单的力量：两个小儿左腿独立，左手像抱着冲锋枪似的抱着右腿的脚腕，让右膝盖弯曲成进攻的武器。左脚弹来跳去，右膝掀来顶去地比输赢，几番顶撞，身虚体弱的总会败下阵来。比如挑兵马，比的则是合作的力量：手拉手的一拨人马，与手拉手的另一拨人马相对峙，双方交替喊着号子挑对方的兵过来破阵，猛冲过来的兵如果能将拉着的手冲开，就旗开得胜地带一个兵回到原来的阵营，如果冲不开就留下来归顺对方的阵营。另外还有比智力的类似棋类的游戏，有狼吃羊、跳坑儿、炮打洋鬼子，还有女孩专玩的抓子儿、踢包儿、跳绳儿等等。最有神秘感的是夜间常玩的猜活儿游戏：一个人用双手紧捂着另一个人的眼睛，让一个个模仿各种干活动作的人依次从眼前走过，捂眼睛的人按表演者的动作宣告着、提醒着：锄地的过去了，拉车的过去了，挑担的过去了，织布的过去了……最后将手撒开，被捂的人一边摇着脑袋眨着眼睛适应环境，一边指认着刚才是谁拉的车，是谁锄的地，却往往张冠李戴，惹得深夜里笑声四溅。

街巷里的孩子每天都自给自足地创造着快乐，却觉不到日月在悄悄流失。不知什么时候，好像巷子里刮过几阵风，下过几次雨，飘过几场雪后大家就各奔了东西，女孩子像蒲公英的种子似的轻飘飘飞走了，飞到了外村、外地，男孩子根似的留了下来，也各奔各的活路，转眼间，街巷里窜来窜去的也都换成了新面孔。

2008年的秋天，我回乡参加了一个葬礼。死者比我大两岁，是我儿时伙伴，那时候我们都喊他三哥，记得玩猜活儿游戏时，他总是刨地、锄地、犁地，怎么模仿都离不开地里干活的动作，长大后果然就一直围着土地转，成了侍弄庄稼的一把好手，他是在收割玉米时一头栽在地里过去的。

从三哥家到坟地本来不需要多长时间，但庞大的队伍却不走直线，一直在街巷里绕来绕去，纸钱飘飘洒洒扬了一路，显得非常挥霍。春夏秋冬几十年了，三哥的路走到了尽头，再也走不动了，他一辈子躬耕田野，这是他第一次，也是最后一次风风光光地被人抬着走街串巷，也许是死者为大吧，农村的葬礼繁文缛节规矩挺多，队伍不得不停停走走。趁着停的工夫，我时不时左顾右盼，却发现走过的都是几十年来我梦着、想着的地方，我用眼睛急切地抚摸旧时的什物，我看到，主街上的大碾盘还在，那块刻着棋谱的卧牛石还在，只是我家老屋的门不知哪年哪月已被买主堵上，由于后砌的砖和灰与老墙不同，墙上便留下了门洞的影子，看上去像一挂帘子。门前的一溜大石头还在，那是大人们饭事常坐的地方。可能是见多识广参照物变了，我觉得街道窄了很多，破旧了很多。一路走过，我看到时光这个无形的虫子不但啮噬着曾经的街巷，还将一座座院落掏蛀得千疮百孔，有的房屋翻盖了，几个院合成一个大院；大多数房屋坍塌了，街门上着锁，房屋却朝天张着豁嘴。其实，这并不因为贫穷，是流感一样的富贵病诱引着村民们一次次抛弃旧屋，像种植庄稼一样在村外或别处辛勤地种植着越来越大的房屋，致使丢弃的街道越来越多，村庄，成了外表光鲜的虫蛀大白菜，走在其中，感觉上摇摇晃晃的。

我向旁边人打听现在是否还有人在街巷做游戏，人家撇撇嘴说，现在家家都有电脑电视，谁还稀罕上街穷玩，再说。小孩在本村上学家长都要接送，即使孩子愿意在街上跑，家长也不放心，每天一擦黑，街巷别说有孩子，大人也不见踪影。

我心里顿生一种难言的失落。

眼前的街巷曾经是一条条常春藤，那种野生野长的活力曾经灌浆一样地充溢过一拨拨鲜活的生命，它们是从什么时候开始枯萎的?对现在的孩子来说，它是幸还是不幸?

街两旁挤满了看热闹的人，他们盯着队伍交头接耳、指指点点，评价着死者，也评价着丧事，有时也评价队伍里的人。欢唱班自顾吹吹唱唱，抬棺的人大概看惯了生死，在人们的注目中，若无其事地走着，每拐过一个街口就例行公事地大喊一声：走了——不知道是替三哥向街巷告别，还是替街巷向三哥告别。不管怎样，这一声过后，三哥与街巷一辈子的情缘，就算是有了了结。

我们都曾是街巷里跑来跑去的生灵，在我那些或散落外地或留守村庄，现在正渐渐老去的伙伴们当中，三哥走的不是最早的一个，当然，也不是最后的一个，下一个是谁，谁也不知道。在无尽的时光面前，我觉得我们都是被蒙着眼睛的那个孩子，冥冥中只能被动地谛听：锄地的过去了，挑水的过去了……街巷很长，长得像世事，你过去了，我过去了，街巷依然还是街巷。街巷又很短，短的有些仓促，这不，眨眼工夫就改变了模样。