蔡文姬
2009-01-05刘小川
刘小川
蔡文姬的《悲愤诗》是东汉末年董卓之乱的产物。这首五言自传体长篇叙事诗，读来回肠荡气，令人辛酸。她一个二十来岁的小女子，逢大乱，被凶悍的胡兵掳到匈奴去，熬了十多年才返回中原。她一生三嫁，两度生离死别，以名门望族的金枝玉叶，饱经乱世沧桑。她父亲蔡邕系东汉大名士，具有广博的修养，书法与文采享有盛名，又精通音律，善为古琴。蔡邕亲手制作的“焦尾琴”，至今对制作古琴的工艺有影响。魏晋时代的音乐大师嵇康，与蔡邕齐名，世称“蔡嵇”。他们谱写的乐曲广为流传。隋朝取士，“蔡嵇九弄”是考生们必考的科目。
当代史学大家范文澜称赞蔡邕书法：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经已到最高境界。”梁武帝则称：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”留下姓名的书法大家，盖于东汉始。另如稍后的钟繇。曹操的草书也颇见功力。
蔡家藏书多达四千卷，藏书之丰，称冠当时。东汉是一个奇怪的时代，外戚弄权，宦官乱政，但士族知识分子亦受到广泛尊崇。知识精英的话语权，涵盖社会各阶层，名士二字，分量很重。连曹操这样的乱世大力神都非常向往。曹操父子，也是博学而多才，一辈子手不释卷。
蔡文姬生长于官宦艺文之家，据说她幼年隔墙听父亲弹琴，哪根琴弦断了，她能分辨清楚。四千卷藏书，她能背下十分之一。藏书毁于长安兵乱，她多年后从大漠回许都，尚能凭记忆写出其中的四百卷，令汉丞相曹操大为惊叹。
苦难成就了蔡文姬。《悲愤诗》有五言体和楚辞体两种。据传她另有《胡笳十八拍》，但一般认为是后人伪托之作。
中国古代，男性大诗人几乎都要在苦难中低吟长啸，女性也不免。薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑贞、柳如是……她们才高，心性高，不肯向命运低头，于是有佳作传世。
就一般人类情绪而言，有刺激，就会有反应。敏感者反应更强烈。敏感是说，愿望与现实形成反差时，敏感者会感到“深受刺激”。这里有个体差异，个体差异又取决于遗传和童年生活。
蔡文姬童年幸福是可以想象的，少女时代，与琴书相伴。她那么能解琴，对写在竹简上的汉隶文字那么投入，可见她对音乐和语言有双重敏感。琴者，情也；语言的指涉之物更广。蔡文姬身为蔡邕的女儿，其心智空间、情感向往当强于普通贵族少女。换言之，她更具个体特征，对幸福的要求更高，对美好事物的感受更细腻。
她老家在陈留(今河南开封杞县)，可能随父母亲居京都洛阳。蔡邕与曹操有交情，两个中原名士互相钦佩。曹操为官京洛时，两家人当有往还。曹操主动结交蔡邕，，“素与邕善”，蔡邕官不比他大，名头却比他响，音乐才华远比他高。曹操这人，对名士、“岩穴之士”总是十分钦佩。曹操奔名士的劲头不下于奔官场。
曹操去蔡府，也逗逗庭院里的蔡文姬。这陈留女孩儿敏于词，善丝竹，性格活泼，模样可爱，记忆力惊人。
曹操对蔡邕说：文姬如此出色，哪家公子能有娶令爱之福?
曹操时年三十多岁，长子曹昂十来岁，曹丕、曹植尚幼。曹孟德此言，不无惋惜之意。曹、蔡两家联姻多好……
天下未乱，蔡文姬的生活是平静而快活的。洛阳是经营百年的京都，比西汉京城长安更繁华，宫殿庙宇富丽堂皇，王公贵族，富商大贾，将军，道士，隐者，胡人，羌人，太学生……以至寻常布衣、市井小贩、引车卖浆者流，不同程度、不同角度地享受着这个名都。曹植的杰作《名都篇》，开篇便说：“名都多妖女，京洛出少年。”妖女是美貌少女的意思。蔡文姬貌美，时人有记载。她长到十六岁，二八娇娘，“禀神惠之自然……披邓林之曜鲜”，邓林是神话传说中阳光明媚、神光普照的树林，由此或可推测，文姬的艳姿与华丽服饰夺人眼目。这一年，她嫁给祖籍河东(今属山西)的太学生卫仲道，琴瑟和谐，相爱甚笃。逾年，无子。丈夫突然病故，公公婆婆怪她不生儿子并且克夫，撵她回娘家。
蔡文姬十七岁，受到命运的第一次打击。婆婆还散布她克夫的消息。当时的舆论，把克夫这种事看得很严重。文姬的郁闷可想而知。
蔡文姬居洛阳的蔡府数年，未改嫁。她埋首于书卷，不辨晨昏。弹琴，谱曲，挥毫，诵《诗经·国风》、汉乐府民歌、《古诗十九首》，常暗自垂泪，五内翻腾。她怀念着亡夫，也埋怨多嘴的婆婆。情绪渐渐稳定后，她坐车上街闲溜达，看见曹植、袁尚(袁绍之子，以英俊著称)等京洛华服少年，斗鸡城东，饮酒城西，戏水洛河之北，纵马狩猎干城南之山。多令人羡慕的青春好时光啊。她蔡琰尚处于妙龄，却好像离他们很遥远了。父亲不反对她改嫁，但也不鼓励。“好女不嫁二夫”，这礼教格言是深入人心的。若曹操尚在洛阳，多半劝蔡邕允许女儿再觅夫家。可是曹操做官去了济南国，又隐居优游于老家谯县……
蔡文君盼着再嫁，寡居的时光，真是不好受。她是品尝过夫妻生活好滋味的。家里的琴与书非但不能解忧，反而添了许多愁绪。文字，旋律，皆为撩拨人心之物啊。它们反倒为纷繁的意绪逐一赋形，变无形为有形，可触摸，有质感，有温度……
曹丕、曹植已有情诗流传，比如神童曹子建的《杂诗》中有这样的句子：“南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，夕宿潇湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿?俯仰岁将暮，荣曜难久持。”
谁为：为谁。
蔡文姬吟唱这首诗，泪珠儿掉成线。尤其唱到“时俗薄朱颜，谁为发皓齿?俯仰岁月暮，荣曜难久持”，她常常伤心伏案，不能自持。西汉的卓文君嫁人一年多，也是死了丈夫，却与风流倜傥的司马相如私奔，轰轰烈烈爱了一回，还敢于在家乡当垆卖酒，让才子相如系了围裙吆喝跑堂。为何二十多岁的蔡文姬要年复一年守空房?
曹植稍后有《美女篇》云：“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘抽见素手，皓腕约金环。头上金爵衩，腰佩翠琅歼。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光影，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居?乃在城南端……”
琅歼：一种美石，质地如玉。行徒用息驾：行路人因美女而停车(惊艳呆望)。
曹植每有佳作问世，洛城男女奔走相传。
子建这《美女篇》，令洛城人联想少女时代的蔡文姬。“罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光影，长啸气若兰。”
蔡文姬和这个世交小弟弟交流诗赋，她羡慕曹子建的诗才，子建则对这位漂亮的大姐姐亲近有加。曹府，蔡府，女眷们连同小孩子往来甚多。
蔡文姬居家锦衣玉食，却几乎每天拨弦发哀声。蔡邕忙于国事奔走朝政，偶听女儿抚唱，心中亦忧戚。普天之下，谁比他蔡伯喈(蔡邕字伯喈)更善于解读琴心呢?何况发哀声者，是他自己可怜的女儿……
蔡邕的念头松动了，夫人便迅速行动起来，托人打听，找媒婆询问，在洛阳替女儿再觅夫婿。文姬虽然是嫁过人的，却依然很年轻，才貌俱佳，芳姿动人。蔡家门第更不用说，京洛上流社会，欲趋附者何止千百。
蔡文姬再嫁之事，暗暗的提到议事日程上了。
这事不能大张旗鼓。蔡大名士的羽毛亦
须珍惜。
此间的蔡文姬，弹起了《高山流水》、乐府中的“相和歌”，指尖春心动，弦弦有绮思……
洛城英俊公子多矣，谁将是她的如意郎?
然而时隔不久，洛阳城突然闹翻天了。
这一年，叫做汉献帝初平元年(190年)。洛阳死了一个汉灵帝，来了一个大魔鬼，搅得天下大乱。魔鬼名叫董卓。
汉献帝年幼，何太后威风临朝，她弟弟何进掌大将军印，诛杀祸乱朝政的“十常侍”。常侍是太监官名，灵帝生前管这些阉人叫爹称父。数千太监联手反击，连同他们做官的亲戚。何进担心不敌，急召并州刺史、西北一霸董卓带骑兵火速进京。董卓手下多胡兵、羌兵。
董卓这一来，杀人如草芥。他可不管外戚与宦官的争斗，两派都杀，杀何太后，把小皇帝抢到手。天下人称他是窃国的“董贼”。
数月后，袁绍等拥有武力的将官，在关东扯起讨伐董卓的大旗，袁绍为盟主，曹操在他旗下。关东义军声势浩大，董贼畏惧，迁都长安，一把烧了名都洛阳。他那汉胡羌混杂的虎狼之师，强行驱赶几百万人迁往长安，鞭抽捧打，怒目者斩，老弱者弃，千里路途，死人无数，男哭女啼，鹰叫狼嚎，阴风贴着地皮呼啸，像地狱深处刮来的风。后若干年，这条路上“白骨盈野，臭秽道路”。
蔡邕也在滚滚向西的人潮中。他还好，有车坐，有马骑，士卒不敢呵斥，还沿途伺候。董卓初进洛阳时也曾拉拢一批人，尤其笼络鼎鼎大名的蔡氍，以皇帝的名义任命蔡邕为中郎将。当时，抗命的大臣很少，包括袁氏兄弟。曹操是冒着生命危险，易名化装，逃出洛阳，欲回老家谯县拉队伍……
此间，蔡文姬避居老家陈留。
董卓到长安，继续杀人如麻，大搞“顺我者昌，逆我者亡”。稍有看不顺眼的，董卓便叫他脑袋搬家。杀人还先动“肉刑”，割鼻子欢双脚凿眼睛去睾丸闭阴户……
名都洛阳毁于一旦。旧都长安腥风血雨。
一把龙椅失控，天下生灵涂炭。
董卓帐下有个吕布，更是杀人好手，战场上骁勇异常，一只丈八长戟，打遍天下无敌手。这吕布又善于使短刀刺入，搞暗杀有经验，杀过他的主子丁原。他投奔董卓，立刻做了董卓的干儿子，封都亭侯。陇西人董卓生得牛高马大，体重三百斤。吕布相貌英俊，体格标准，类似“锦马超”或常山赵子龙。吕布对美女的“胃口”很大，董贼阳暴而阴险，却没能考虑到吕布杀戮之外的大欲求，估计洛阳、长安，但凡有上等佳丽，皆被董大胖子席卷而去。吕布连残羹冷炙都难尝一口，只得偷偷勾引董卓侍婢。董卓发现了，竟与吕布大闹。
司徒王允趁机离间吕布与董卓。他小动三寸之舌，说得吕布动杀心，刺董卓，长戟插入干爹庞大的躯体。
王允除暴立了一功，却又搞清洗运动，凡董卓重用之人。一律问罪。蔡邕被抓走。虽有众多的人为蔡邕求情，仍未免一死。蔡邕要求见王允、吕布，大呼宁愿受肉刑，黥首刖足，以残躯效仿司马迁，完成《汉史》的写作。王允不允，喝令刀斧手推出斩首。
父亲在长安被砍头的消息，蔡文姬可能不知道。她被匈奴人掳走在先。
长安乱作一团，每天都有行刑队举刀砍人，而不同面目、盔甲各异的长安兵、西凉兵狂啸奔走。董卓的老部下李催、郭汜强攻长安，破城，杀王允，抢献帝。吕布挥舞长戟夺路而逃。
不久，李催、郭汜又交兵。
中原军阀混战。
此前，李、郭军中的匈奴人趁势纵马抢劫，在陈留一带掳走上万妇女。其中就有蔡文姬。
《三国志》注引《典略》记载：“天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。”
蔡文姬可能是在陈留被匈奴骑兵掳走的，具体情形已无考，只知她被掳到南匈奴时，约二十三岁。
五言叙事长诗《悲愤诗》，内容分三个部分，第一部分，写董卓之乱和胡羌骑兵的凶神恶煞：
汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫还旧邦，拥主以自疆。
海内兴义师，欲共讨不详。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向皆破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，回路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉惧，欲言不敢语。
失意几微间，辄言毙降虏，
要当以亭刃，我曹不活汝!
岂敢惜性命，不堪其詈詈。
或便加捶杖，毒痛参与下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不可得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
亭刃：挨刀子。亭通停，指刀架脖子上。我曹：我辈，胡兵自称。不活汝：不让你活命。詈詈：詈骂无休。毒：恨。
文姬写《悲愤诗》，时在遭胡兵抢掠的十多年后，仍是记忆犹新，斑斑血泪含吐纸上，“或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。”平原上狂呼乱叫的胡人骑兵，“马头悬男头，马后载妇女”，与食人生番无异。
掳走的过程太可怕，太凄惨。
读蔡文姬《悲愤诗》，当细看这过程，这地狱般的情形，这噩梦般的记忆，这仇恨，这血与泪相和流的文字。
可能因文姬貌美，她被胡兵献与匈奴左贤王。左贤王的地位仅次于单于。
“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”
《悲愤诗》第二部分内容，写文姬屈辱的异域生活和母子生离之痛：
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无终已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅缴时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之?
人言母当去，岂复有还时?
阿母常仁恻，今何更不慈?
我尚未成人，奈何不顾思?
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告别离。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆欷歔，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会?
念我出腹子，胸臆为摧败。
少义理：不讲道理，“言外隐忍了种种难言的屈辱”
(林庚、冯沅君《中国历代诗歌选》)。遄征：快速赶路。
文姬想念父母，但凡有中原人来，她就会欢喜，生出一线希望来，但每次去打听，这些中原人却都不是她的同乡，不知道她父母的任何消息。想她屡屡欢喜又大失所望的样子，真令人心酸。她“常欢喜”的后面总是伴随着眼泪。为何常欢喜?因她思乡心切，愿望执拗，相信自己总会得到父母的一点消息。掂量文姬这心愿，谁能够无动于衷呢?待在南匈奴这十二年当中，也不知有多少回，伤心的蔡文姬朝着中原方向眺望，千百次梦回洛阳、陈留……
汉献帝建安十三年(208年)，已平定北方的曹操念及与蔡邕的旧情，“痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之。”曹操以千两黄金和
一双玉鐾赎回蔡文姬。
曹操一片好心，蔡文姬却再次面临巨大的创伤：崩五内，生狂痴。两个年幼的儿子抱紧她，追赶她，声声哭问她：“我尚未成人，奈何不顾思?”
当初遭胡骑掳走他乡，此时不得已抛下爱子，人世间的两大伤心事，都落在蔡文姬的身上。
悲愤出诗人。我们今天细读蔡文姬，为她长叹而唏嘘
值得注意的是，她写下许多，却只字不提那个左贤王。
在她如此强烈的情感文字中，此人是空白。仿佛根本不存在。
她倒是提到马、车、观者、
“同时辈”和行路人。
也许蔡文姬向左贤王乞求过，想带走一，个儿子。曹丞相威加四海，又让使者送来这么多金银财宝。但文姬的乞求还不如草原上吹过的一阵风。
不难想象，蔡文姬入匈奴时，是怎样艰难面对这左贤王的。她不想死，还要为爹娘活着，其他事就任人摆布了。
楚辞体《悲偾诗》讲述她在某个夜晚的感受：“夜悠长兮禁门扃，不能寝兮起屏营。登胡殿兮临广庭，玄云合兮翳月星。北风厉兮萧泠泠，胡笳动兮边马鸣……”诗中还写道：“虽苟活兮无形颜。”她为自己的苟活感到惭愧。
蔡文姬只字不提左贤王，而她的沉默或忘记已经有所表达。
《悲愤诗》的写作情绪喷射，诗人的内心翻江倒海，爱与恨毫不含糊。
这一层，焉能一掠而过?
汉乐府民歌，《古诗十九首》，建安诸子文学，都贵在一个真字。何况文姬书写她自己的惨痛经历。每写下一行字，每忆及一个场景，她必定泪流满面，心如刀割。
写《悲愤诗》这样的作品，需要极大的勇气。一般人宁愿忘掉，回避那永难愈合的伤痕。
曹操做好事做到底，为文姬张罗婚事，希望她开始新的生活。曹操选中屯田都尉董祀做文姬的丈夫。这年轻英俊的军官也是陈留人，同乡娶同乡，却很是勉强：文姬比他年龄大不说，还为那匈奴左贤王生过两个儿子，被议论，受轻视。但董祀不想娶，文姬又何尝想嫁?
她千里迢迢奔回中原，一路上对抛下的儿子牵肠挂肚。及至归故里，家人尽丧，城郭毁灭，更叫她触目惊心：
既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复疆视息，虽生何聊赖?
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
中外：中表近亲。怛咤：不自觉的惊叫。视息：强自喘过来气。勖励：勉励。捐废：遗弃。
蔡文姬的父母及内外亲戚均已亡干战乱，她十二年来的噩梦皆被证实，所有关于家乡的美梦全部破灭。诗句表明，她一生中最大的疼痛，一为父母，二是两个苦命幼子。父亲教她琴书的时光历历在目。她不复是有父母疼的女儿，亦不能尽为人母的一颗慈爱心，目光之所及，倒是白骨纵横，豺狼奔走。“登高远眺望，魂神忽飞逝。”她徘徊颓败故园之日，多半是几次不想活了，没由来的突然惊叫，近于疯癫。发疯与否，只能靠定力，而定力的来源大约有两点：一是长居朔漠的煎熬，二是她熟记干心的那么多书。单是汉末诗赋，伤心缠绵、摧肝裂肺者俯拾即是。
这个节骨眼下，曹操又帮她，命董祀做她丈夫。
时在公元208年，赤壁大战即将拉开之际。曹操忙着征东吴，还考虑到蔡文姬。
曹氏三父子，都是名诗人，后来的魏都邺城，此间聚集着“建安七子”，七子之下的文人，尚“数以百计”。曹操帮助亡友蔡邕的女儿蔡文姬，庇护才女，乃情理中事。
“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。”
文姬一旦嫁人，就希望好好过日子，侍候丈夫，生儿育女。然而凑合的夫妻全无情感基础，董祀高傲，冷漠，可能还听些外面的议论而鄙视文姬。文姬自视甚微，低眉顺眼，唯恐再次沦为孤零零的寡妇。偌大中原，谁是她的亲人?曹操虽善待她，却因地位太高而离她遥远。
《悲愤诗》不大可能作于此时。蔡文姬前景未卜，忧心忡忡，哪能去揭那些一碰就要流血的伤疤?
前景未卜是说，前景还在的。
生存是朝着未来的。
“人是人的未来。”
弗洛伊德则反向强调：人是人的过去。
蔡文姬希望着美好的未来，毕竟她才三十五岁，居大漠王庭，也未曾受饥寒做苦役。不过她的未来也深埋在过去的岁月中，她不表达，不倾诉，将有忧郁成疾的危险，未来也无从谈起。
文姬对董祀逆来顺受。旧伤未愈，新的郁闷又在聚积。
董祀回家，板着一张脸。文姬变着法子关心他，他不领情，一天到晚面孔生硬。常常三天五日不回家。
文姬抚琴，弦弦伤心。董祀的脚步声响起时，她赶紧收泪，露出迎接夫君的笑容。
董祀惧怕曹丞相，还不敢另置宅子纳妾蓄妓。
这种勉强凑合的婚姻生活，大约有一年多。
董祀不知为何事触犯刑律，执法甚严的曹操下令砍头。老天爷给了蔡文姬一个婚姻转机。
文姬为董祀求情，“蓬头跣足”，哭跪于曹丞相宴请宾客的厅堂中。她向曹操“叩头请罪，言辞清辨，旨甚酸哀。众者皆为之改容”。
才华横溢的苦命女人，叩头之声，至今可闻。
《悲愤诗》的作者，其深沉的悲哀，绝望的呼号，连同这蓬头赤足哭跪于庭的形象，有充足的理由永久撞击善良者的心灵。董卓抢龙椅，胡骑掳妇女，制造了多少蔡文姬这样的悲剧。
曹操免了董祀的死罪。
董祀出狱后，对妻子感恩戴德。两口子开始了新生活。文姬这才有了亲人，有了朝夕相伴的抚慰者。董祀虽是军官，却也懂艺术，通书史，曹操选他做文姬的丈夫，是经过一番考虑的。
《悲愤诗》可能作于此时。蔡文姬三十七八岁。恶梦般的生活终于到尽头，曙光初现，她得以把记忆的闸门拉开，让满腔苦水哗哗流出来。
写作的过程也是疗伤的过程。艺术升华了苦难。文姬因之而赢得了尊严：洛阳官员，邺城士子，陈留故人，大都改变了以往对她的偏见。董祀爱怜她，尊敬她，与她泛舟洛水之上，徜徉山林之间，作客邺下“俊才云蒸”的文坛沙龙。曹丕、丁虞均为文姬写过同题小赋《蔡伯喈女赋》。可惜曹丕的小赋已失传。
文姬四十岁前后生一子、复生一女。女儿长大后，玉貌花容，俨然又一个“披邓林之曜鲜”的酷似母亲的阳光女孩儿，嫁给司马懿的儿子司马师。
闲时文姬抚琴，指间慨然有欣声；她还指点钟繇的书法，影响了这位汉代第一书法家。
蔡文姬温暖的家园，有时会意外地迎来一位特殊的客人：魏王曹操。
文姬谨受王命，凭借惊人的记忆力写下四百卷书籍，“缮书送之，文无遗漏”，为保存华夏文明立下一功。
《悲愤诗》更是百代流传，与汉乐府民歌、建安文人的诗作交相辉映。
至于《胡笳十八拍》，除郭沫若外，现当代大家如胡适、郑振铎、刘大杰、朱东润、林庚、冯沅君等，皆认为是伪作。古典文学名家编注的诗文选本，通常不选这首长诗。
由此看来，理解蔡文姬的艺术，把握她的形象，《悲愤诗》是唯一可靠的文学作品。
责任编辑魏心宏
