耳朵环

　　辗转经过几户中上人家，小刘就出了名，被人相中去上海做住家阿姨。介绍的亲朋当然话得花好桃好，人口哪样爽清，哪样笃定，就一个台湾老太；生活何等轻松，又是场伙大，家境富贵，给的薪水是上海行情。小刘你乡俗就是家家有女人行走城里，这个差事，倘被你的乡邻听到，怕她们不眼红？你厂里夜班做得瞌 颠倒，南京城东的那户日本人又下流下作，还不如索性走得长远些，横竖小孩子大了，有你男人管教，不用再操闲心。那个台湾老太住的场伙，只怕有我们前年去拧螺丝的厂房那般大，又是闹市，上海静安寺南京路啊。小刘听了，嘱咐了家里，当夜打两个包，坐长途车一路闻着臭袜子味道进了上海。司机老鬼，掐算得分秒不差，车进站时天方亮，驾驶座上方的小电视机里《江湖情》正好给字幕，已经走调的片尾曲还没听完，周润发万梓良都只留下一个影，她已经站在了水门汀地面上，小雨滚圆，一只坑一只坑砸给人看。她拿出手机给家里打电话，推敲了一下怎么说，冲口第一句却是，钟哥，车站是乱得不能再乱。
　　长途汽车站在新客站贴隔壁，过恒丰路桥已是静安区，小刘捏紧写有台湾女人地址电话的纸片，看迎面是新闸路，几栋鎏金的大门面买卖立在那里，都是多层的夜总会，写着中国和日本的字。她原本在足疗城桑拿房做过大锅菜厨子，点点头，晓得上海钞票多，流出来，这种场伙比南京的看来还要吓人。
　　小刘从出租车窗里张望出去，阴雨天也是人潮滚涌，仿佛大难临头，没有见一个人立停下来，她只好想自己的心事。出租车一路又堵又赶，停顿得她有些嗝酸，想摁键开窗，司机已经停了车问：刷不刷卡，到了。
　　闹市边，总有可以取静的所在，而小马路的门牌，好像完全错乱。小刘在奇偶数字间苦挣了好久，想还是找人打听问讯，看街边拥摊自重的皮匠，人物倒很和气，指点如此这般迭样伊样，“香特莉”糕饼隔壁派出所对过，一幢矮下去的洋房就是，号码钉在朝里的一面，看不见的，１９４９年以后重编，老住户只认以前的号码。小刘听了，死死记住转几个弯怎么怎么走，想上海人是笨，东南西北也问不清爽，一棵一棵数着梧桐树走过有花纹的上街沿，偶尔拿不定主意，看到两块紧靠着的方砖，是一脚踩在缝隙里呢，还是地角四方踏到砖中间。人家窗口散出腥香的蓝烟，正在油氽爆腌带鱼块；另有一户却不是厨房，一个男人哑壳喉咙在训小人，不多歇都静默了，只剩弄堂很深的所在，有人在洗牌。
　　
　　待小刘碰开金宅的门，金老太迎了出来，上下看她，恰似人干样地一束，讲很急的台湾官话，只有少数字小刘要想一想，才明白。她突然觉得自己好比扮台湾苦戏，《青青河边草》或是旁的，置身其中，总要弄副拆污面孔出来才像。高抬腿轻落步，金宅的台阶不升反降，自地平挖下去半人多深，小刘想这倘是落暴雨，怕不是一层都尽淹了？金老太拍下门边的小白方块，走廊两边伸出的老灯，跳几下，纷纷模糊地给出一点亮。原来进门就横着走廊，面对面装嵌八块长方镜子，外框厚厚地砌了玫瑰葡萄西番莲之类，还有小卵天使，一旦顾盼着经过，就是百千亿万个化身形影不离地跟随，望进深处去，不免能听到影子间相互碰撞的轻微脆响和回声。
　　走廊尽头站着高大的另一个女人（显得金老太越发矮小得不成体统），她穿着很不体面，板起面孔来笑，又迎上来寒暄，原来是管清扫的江北严阿姨，每天早上还负责买菜顺路带过来，竖长横阔一张大脸，话听来倒还伶俐，只是不停嘴地说。小刘原本晕车就没醒，再给这两个女人瞎七搭八说到头胀，只好将就着随她们边啰嗦边引路，灯自然是随走随关。窗户窄小，上面花花绿绿敷演着西洋神仙典故，每个南房间因了这点花窗，都有几块尘扬舞蹈的彩色应和残照。
　　严阿姨说此地不比上海名宅枕流公寓，那边的走廊是那样弯的，这边的是这样弯的，指手画脚。账还不曾讲清爽，小刘已到自己的房间，一橱一榻，角落散堆着几袋子杂物，正对床放了台油汀，显见得是新买的。正好到了下午准点，严阿姨收好唇舌下班走了，金老太去瞌 一个半个钟点，留下小刘自己端正行李。她先空床板上坐一坐，环顾这房间还颇周旋得过来，格局也正，松了一口气，站起来，理包之前，掏出手机看短信。
　　住家的阿姨，每户大同小异就这点日课，有小孩子的加一层繁难。金宅的人口太少，小刘又不是新开豆腐店，轧苗头似乎应付得来。晚饭时金老太夸奖小刘很会烧菜，招呼她同桌吃。她原本想在厨房里东窜西窜找点因头假忙，有钱人都要他们自己想像的那份干净，不过看老太一个人对着大空桌子，有点不忍，磨蹭了一会儿，想想还是爽爽气气装碗饭，坐在边上陪吃。
　　金老太饭后，讲究啜一口滚茶，弄茶完全闽式，先细细考究小刘出身来历，末了变成了痛说家史。照金老太的说法，她守寡太早，新婚不久就怀胎做了产妇娘，生养一个男宝宝尚不满月，做电器生意的男人一场急病断送在卫生署台北医院手术台上，连医生都措手不及，小毛头名字也只好她自取。金氏娘家一脉，多少年来修桥铺路，斋僧敬佛，是个虔诚的大施主，小孩子借了这点祖荫，居然百伶百俐，卖相又好。她看看时局，学古人收拾了自家门庭，钞票暂时不缺，关门来教养这个孩子，从此指望也都在孩子身上。三姑六婆来劝她宽解一些，活动活动心思，看她崖岸高峻，渐渐生了畏惧心，不敢再攀附撩拨。孩子读书很要上进，亡夫留在上海的买卖更见发展，那两个年头，钱着实好赚，她顺理成章移居静安，寻常要好的生意圈内朋友，往往住虹桥古北，她偶尔也去名都城会会联合利华的董事太太，趟数数得过来，唯有和在坎布里奇读书的儿子天天通电话，雷打不动。小刘你问厂？厂么早就开到苏州去啦，上海郊区的地皮太贵了，不对，上海哪里还有郊区？茶罢，金老太收紧面皮说，我要休息了，小刘，没事你不必过来。
　　
　　夜上海，别样无啥新鲜，唯有不论阴晴，总是亮如白昼，看不清星星。小刘梳洗过，回到自己的房间，遭遇簇齐崭新的被头，身心俱软，窝在床上不想动了。天花板上的大饼灯突然坏掉，请了个白衣工人来修，那人个子不甚高，却能强摁小刘倒地，伸腿蹬在小刘胸上，再踮起脚来取灯炮。白衣工人发力一够，小刘不免痛彻心肺，皱眉醒来，觉得胸闷得不行，要找痰盂呕酸水，肋骨确实像被踏碎了一般脆痛，强忍着撑起来坐，气尚不得喘足两口，眼前尤残留电工肥腻的恶脸，却听得走廊那边，金老太房里的异动。
　　那是一种渐高的喘息，起初以为发自喉间肋上，后来竟能寻根去丹田，声音由低渐高，终于响得肆无忌惮，又似乎是在独白，仔细分辨，里面说了很多内容，简直是高密度的声音粉末，抑扬顿挫……这么多孤苦的夜；迅速皱缩的身体和意志；渴望哪怕一点点的温暖和可以望见的绝望将来；在隐秘的传说间与自己发出相同喘息的数不清的过客……各种动作和姿态显现出来，渐渐的声音越发响亮欣快，戏里面唱得落这句狠心话，叫十年久旱的禾苗逢甘霖，点点滴在芯。似乎每个午夜都只有用这样的手法，她的生命才可以有那么一小口润泽，能过得下去。撕扯和飞升的喊叫终于来了，小刘在门外，双腿发软隐隐等待着大概也就是这个时刻，终于她发觉周围和事先一样，又静若太初，只留下自己心动过速的闷响。
　　凌晨四点三十分，台湾官话飘飘然穿过镜廊，送到和小刘同样渴睡的枕头毛巾上：小……刘……小刘睁眼，披衣裳着拖鞋踢哩踏拉奔到金老太的房门口，镜子里这点影子惊慌失措看着自己的主人眼黑隆肿急冲过去，一边消隐一边议论纷纷，阿大啊，阿二啊，哪能每趟都是这个样子……金老太着灰绒困衣，端着一只骨瓷杯，对小刘说哎呀抱歉，我早上起来有个好习惯，必要喝一杯开水，润肠通便，上了年纪手指头上没螺把握不住，倾在床上了，麻烦你替我洗一洗，机洗就好，天气预报今天多云，应该有太阳。小刘答应“嗯”，伸手到床上摸摸位置，把盖被的被套拆下来，用床单一包，抱着这大卷就往外走，偏着头，不免闻了一下。
　　严阿姨准八点来上班了，提着一袋子素食，说老太婆常年吃素，也不是一点不碰荤腥，只是不知道什么时候就会随便抽本《护生画集》就桌子上的荤菜对厨子讲报应循环，上次那个厨子听得汗毛凛凛面皮都变了颜色，所以小刘，你能常常做点素吃点素么？小刘说这个倒还不妨。严阿姨回头看花园里，百卉凋零，月季却仍有的开，铁质的户外衣架上大片的好看颜色，问小刘：洗过被单了？拉小刘立在壁角落大讲账，原来的几个阿姨是怎么走的？我说把你听，统统是洗被单洗走的，老太婆也不知道怎么搞的，三天两头往床上撒尿，然后就说打翻了水，让阿姨去洗，所以都做不长。有个阿姨做得最长，我还奇怪，辣里晓得原来她生鼻窦炎，没得知觉。
　　
　　小刘终究也没做长，下午四点的火车，她一点半等着人家开了门，穿过马路走进东方典当的分号，进门，开言：先生你好。我看见你们这里黑黑的，还以为不开门。我是做阿姨的，住家保姆。我和我们主人，就住在那边，南京路和这条小马路的交界，不远。我要不是心脏不好，走过来，十分钟也不要的。
　　我来是给你看这个东西，值不值钱。我不太晓得你们这里的规矩，我妈说以前的典当是穷人也可以进去的，破衣服也能调钞票。老早的东西值钱，特别是吃的和着的。这副耳朵环，是我们家的老太太，送给我的，她说她没有耳洞，是她在什么外国宣扬佛事的时候，那边的太太给的。她看我有耳洞，就给了我。你看，就在这个盒子里。我虽然不是睁眼瞎，这种英文不懂。
　　典当里的二掌柜细细打量过盒子，开始拿正眼看她。