我的画家圈

　　我做记者出身，记者朋友多，有一个新闻圈。写过一些文学作品，作家朋友多，有一个文学圈。我拜师学画，沉迷绘事，又有一个艺术圈。
　　三个圈的朋友，来往频繁和密切的要数艺术圈的画家们。究其原因，还是我的兴趣所致。自从跳进彩墨的海洋，我就不想上岸了。
　　我的画家圈，不是师徒圈，不是师兄师妹圈，也不是风格流派圈，而是一个艺术的大圈圈。不管这个圈里的人们之间，有什么积怨矛盾，但我闻而不问，都视他们为朋友。在艺术上，我师从一门，但不囿于哪门哪派。我尊奉的原则是“有奶便是娘”。不管是何家何派，也不管西画还是中国民间艺术，只要觉得好，我便吸纳。难怪画友何韵兰说我是一块很厚的海绵，永远处于吸收状态。
　　李苦禅、崔子范两位老师，前文已作叙述。那么，我的画家圈还有多少师友？我没有计算过。去年春天，为了圆一个奥运梦，我策划过一个《情系２００８中国书画名家展》。找的都是我在书画界的师友，杭州、上海、北京一跑，答应参展者就有五十余人。黄苗子、吴冠中、崔子范、范曾、刘勃舒、刘大为、周韶华、李延声、韩美林、谢志高、王成喜、徐希、张立辰、古干、吴山明、何水法、张桂铭、王涛、贾平凹皆送画送字参展。在这个拜金时代，取画时，居然无一人要我写收条。我欣喜在我的画家圈里还通行“金钱诚可贵，友谊价更高”的风尚。
　　１９８５年，中国奥委会与中国美协联合举办过我国第一届体育美展。华君武、吴冠中、刘开渠、刘勃舒、周思聪、郁风都是那次全国体育美展的评委。我负责那次体育美展的具体工作，有幸与他们相识，甚至相知。
　　到了２０００年，我退休专心画事。时任中国美协顾问的华君武先生惦记着我这个忘年交，主动举荐我参加中国美术家协会。我说：“我已经是中国作家协会全委会委员，就不参加中国美协了。”华君武说：“你画画，还是应该加入美协。只要你愿意参加，我当你入会的举荐人。”我写了一封短信给他，信中说：“人到六十，名与利都已淡薄。中国美术家协会，是美术圣殿。如果能成为它的会员，圆一个画家梦，确是一件好事。”后来，在义乌邂逅主持中国美协工作的刘大为先生，他告诉我：“华老举荐，我们一致通过。”我告诉华老：“我已‘混进’中国美协了。”华老不无幽默地说：“如果不吸收你入会，是我们工作的失误。”华老九十多高龄了，每次见面，总给我鼓励。他说：“你的画，与老师拉开距离了，不容易啊！”他提出来，与我交换一幅画。他说：“你画小一点，我的画都是小画。你画大了，会吃亏的。”我知道，他是想送我一幅画作纪念。
　　我送一幅他点名要的《老屋》给他。华老在庚辰年节时，先寄来一幅《龙》，红颜色画的，并题写了一行字，“鲁光文画如龙腾飞”。后来，他又寄来一幅漫画《杜甫检讨》。我为他写过一篇短文，题为《走近华君武同志》。无疑，他是漫画大师，但他不愿别人称他大师，喜欢称同志。
　　上个世纪８０年代中，吴冠中先生住在北京劲松小区。全国体育美展评奖时，我天天驱车接送他。后来，他搬到方庄住。我住南方庄。我们常常在小区里邂逅。
　　吴先生衣着朴素，常穿深蓝色的中山装，背一个“烧香包”，脚蹬布鞋，头发花白而且有些零乱，个儿瘦小。一次，在方庄菜市场与他相遇。吴夫人买了一只乌鸡，与卖鸡者讨价还价。吴先生夫妇走后，卖鸡者说：“他们挺穷的，便宜一点算了。”我说：“你们知道他是谁吗？他是大画家吴冠中先生，我们小区的大富翁……”卖鸡者说：“看不出来。不像呀！”真大师是不像大师的，因为他没有大师的架子，只有那些不是大师而自视或自称为大师者才端着大师的架子。吴先生约我去他寓所聊过几回艺术。他很欣赏崔子范的画，说：“你老师的画在当代花鸟画中是鹤立鸡群。在国内国外，我都这么说。”看了我送他的画展请柬后，他说：“你画得好，有现代感。你出的挂历、报刊上发表的画，我都见到过。”其时，吴先生正陷于一场假画官司中，他无可奈何地说：“打官司，太浪费我的精力了。”交谈中，他用了近半个钟头阐述对徐悲鸿教学体系的看法，谈得很激动。
　　刘勃舒的家和画室，我是常去的。他为人爽直率真，我们在一起有说不完的话。一回，我去他在中国画研究院的院长办公室串门，门开着，人不在屋。桌上纸墨俱全。其时，我正热衷于画小鸡，便随意画了三只鸡。勃舒回屋便问：“谁来过？”我说没有人来过。
　　他拿起那幅我的习作挂到墙上，问：“这小鸡是谁画的？”
　　我说是我画着玩的。
　　他说：“画得好，恐怕你这一辈子再也画不出来这么好的小鸡了……”
　　他提笔在画上题字，“此画确有意味”。他一边题字，一边寓意深长地说：“这是我的老师徐悲鸿当年为我题写的，转送给你……”
　　刘勃舒读初中时，画了几幅马，贸然寄给中央美术学院院长徐悲鸿。没有想到，徐悲鸿居然给这位素不相识的中学生回了信，并在刘勃舒寄去的习作上题了这行字。
　　刘勃舒一直鼓励我画画。到了上个世纪９０年代，他便催促我办画展。１９９６年１０月，我终于鼓起勇气，在中国画研究院举办个人画展。中国画研究院主办，刘勃舒亲自主持开幕式和画展座谈会。他说：“在绘画圈里，鲁光一下子冒出来了。”他为画展题了字，“思逸艺浓神超”，为我闯荡画坛壮胆助威。
　　一有精彩画展，刘勃舒总会给我来电话。曾宓办画展时，他来电说，“画得精彩，快来看看。”山东有位指墨画家李冰奇，无人赏识，找到勃舒。勃舒请他住到研究院，为他办画展。他来电说：“我们一起来支持他一下。”对有才华的无名之辈，他不仅自己大力支持，还拉着我们这些朋友一起去支持。
　　有一回，我、勃舒、冰奇一起去兴隆。勃舒出门最怕别人求画。我已跟兴隆的同志打过招呼，叫冰奇画。那天游山玩水高兴了，又喝了一点酒，他直说：“我画！”我说，你不用动手。他说：“我想画。”一挥毫，他便画了八匹骏马。
　　他是一位真正的艺术家。他是江西人，爱吃大米，而有些年大米供应是限量的。有一回，他去粮店买大米，人家告诉他只能卖他多少斤。他说，我难得来买，多卖给我几斤吧！售货员摇头拒绝。一生气，他拿着空米袋回家了。正巧，一位京外的书画爱好者送来一袋大米，说：“刘院长，想求你一幅马……”勃舒说：“正需要米呢！”进屋取了一幅马相送。此人刚走，又来了两个送文物者。勃舒见了所送文物，直说：“好东西，好东西……”送文物者说：“刘院长，你喜欢，送你了。给我们一幅马……”勃舒急忙说：“东西你们拿走……”一袋大米，他给画，几件文物，他却不接受……这便是勃舒！
　　画家当“官”，苦恼多。有时，他也给我发发牢骚。“有的人进研究院时，恨不得叫我爷爷。进来后，他便成爷爷，而我倒是孙子了……”
　　他是一位爱憎分明的人。不过，牢骚归牢骚，他还是全力尽“院长”之责。为了院里的“公事”，他没有少画马。这叫在其位谋其政。
　　在这个国家画院里，我又结识了李宝林、龙瑞、邓林、李延声、谢志高、王迎春、吴迅等一批中青年画家。十多年断断续续的交往，更加开阔了我的艺术视野。
　　与范曾的交往已有三十余年了。他在体育界有不少朋友。上个世纪９０年代，徐寅生对我说：“想求范曾一幅画。不好意思开口，你帮个忙吧！”我跟范曾说了，范曾痛快地答允。一个夜晚，我陪徐寅生登门求画，范曾刚从天津返京，有些疲倦，但见我们已登门，便对我的司机说：“磨墨！”
　　落款时，他发现他与徐寅生是世纪同龄人，都是１９３８年生人。
　　他还主动给袁伟民送过两幅字。１９８５年，我写了报告文学《中国男子汉》，荣获全国优秀报告文学奖。此文记述了袁伟民率领中国女排三连冠的艰难历程。一次我去访时，范曾即兴挥写了“中国男子汉”五个大字，说送给袁伟民。２００７年，袁伟民从国家体育总局局长位上卸任，范曾问我：“‘中国男子汉’那张字，他挂了吗？”我说：“赞美他的，他怎么挂呀？”范曾说：“那我再写一张。”他挥毫写了四个大字，“激情岁月”。
　　
　　他客居巴黎时，曾托朋友给我捎来一首诗。诗中流露出寓居他国异乡之孤寂和思念故里之情切。我回了一信，云，“你是艺术家，留在人世间的是艺术，而不是语言。少说话，多画画。”在信中，我还写道：“我有一本册页，都是朋友画的，我把最后一页留给你……”言外之意，我依然视他为朋友。他回国后，索要此册页，连夜画就牧牛图一幅，说：“册页不好画，还不如给你画幅大画呢！”后来，他真的画了一幅四尺整宣的大画。画面上，是一位举着双手的狂放高士。我在六十岁回归故里时写过一首七律《五峰山居》。范曾从此诗中引了两句，题写到画上，“百鸟齐鸣邀好友，群贤浩唱拂苍穹”。送我画时，他说：“画中人有我也有你的影子。”谁见了此画，都说这幅画是范曾的精品。２０００年，我请范曾夫妇去我老家一游。在金华黄宾虹艺术馆举办“范曾绘画艺术展示会”之后，范曾夫妇来到我的故里——方岩，拜谒了宋状元陈龙川读书之地——五峰书院。回京后，他又书写一副对联相赠，“唯理是求人称陈亮，遗形而索我爱鲁光”。我在荣宝斋和新加坡办展时，他又为我的新作集书写了四百余字的序言，说我回归故里山居，与天地精神往还，风格独树。
　　朋友交往不能一味说好话。在本世纪初的一次电视对话中，我直抒己见，数说了他的狂傲之事。不过，范曾是有狂傲的资本的。他的古诗词功底，在当今的书画家中是罕见的。他的散文也写得精彩。他是一位国学家。范曾说，他不是狂傲，而是太率真。狂傲乎？率真乎？众人评说吧！
　　如今，范曾的字画的价格居高不下。画已涨到十二万元一平方尺，四个字的条幅十二万元一张。我的一位友人有急用，嘱我买他的一幅字。我带了现款去。范曾说：“谁买？”我说：“我的朋友。”他笑道：“既是你的朋友，我送。”顿了顿，又说：“如果你将钱放下，我们今后怎么相处？”写就条幅之后，范曾兄说：“钱，对于我来说已不是愉快的事……”
　　人民美术出版社曾经有一个创作组，徐希、石虎、张广、林锴皆同在这栋楼里作画。有几年，我是这个创作室的常客。我看他们作画，也跟他们聊画。这是一个各种流派风格汇集的创作集体。徐希中西结合的雨景、雪景、江南水乡，灵气十足，生意盎然。张广的写实黄牛、水牛与变形马，浑厚华滋。石虎的人物画变法，怪异迷人。林锴的书法苍拙，风格独具。在这儿，可以呼吸到传统与现代相结合的艺术空气。有一天晚上，我与徐希、石虎、张广在二环路边上的一家餐馆品酒聊天，徐希突然说：“石虎，你还不给鲁光画幅画……”其实，石虎在香港出画册的画，我都浏览过，并遵嘱我帮他挑选出精品，过目之作不下百幅，但我从未向他求过画。
　　“鲁光要画，我给他画一本册页好了。”石虎大方地回答。
　　回家的路上，徐希说：“石虎这个人怪，越是朋友越不送画。他答应画，赶紧让他画。我从日本带回来一本册页，orUbnC6I5akTkYvA4za8exOg/OIx0y9RnebUlrN2IOA=你拿去让他画吧！”
　　第二天，我打电话给石虎：“画吗？”
　　“画呀！你来吧！”石虎说。
　　在石虎的画室，一间堆满画稿的不大的屋子里，我将那本日本册页打开，铺放在画桌上。
　　石虎的画桌，沾满了墨汁和色彩。
　　“画甜美的还是怪异的？”石虎问。
　　“随你的便。”我不点题。
　　石虎开画了，从第一页画到末页，清一色变形人物。有陕北风物、毛驴、女人，还有“官倒”……
　　从早画到天黑。徐希、张广翻看册页后，说：“精彩。难得的一本册页！”
　　石虎说：“一般人，不要让看，他们也看不懂。”
　　当时，全国有三位画人物的变法大家，周思聪、李世南、石虎。
　　周思聪要去看了。李世南从南方来舍下，只说：“别的藏品不看，石虎画的册页，我要欣赏一下……”当然，两位变法者皆为另一位变法者石虎叫好。
　　徐希、张广、林锴的书画，我都有收藏。每次翻阅欣赏，都感到分外亲切。
　　现代派书画家古干，与我的交往更频繁。他的现代书画，已被大英博物馆收藏六幅，在日本、美国影响颇大。我回故里居住后，他已来山居两次。他鼓励我用平面构成画花鸟。我以平面构成作画，绘画的现代性一下子突现了出来。他住京北，我住京南，相距甚远。但隔些日子，我们便要见一次面。从无拘无束的交谈中，我总有收益。每回从他家中出来，我都会思考：如何使自己的画更现代。
　　湖北的周韶华，安徽的王涛，上海的张桂铭，杭州的吴山明、刘国辉、何水法都有交往，或饮茶论画，或挥毫泼墨。
　　在我的永康老家，我也交往了一拨书画家。他们有画工笔的，也有画大写意的，有追求现代意识的，甚至是相当印象派的。永康地方不算大，艺术流派却是多姿多彩。我们都是画友。在绘画跟前人人平等，各画各的。我不仅不排斥，而且广为吸纳。虽然是一个乡野艺术圈，但却是一个富有魅力的艺术圈。
　　回顾漫漫从艺路，有个艺术圈很重要。近朱者赤，近墨者黑。应该说，我的绘画，是不断受这个大圈子的影响，不断从这个大圈里吸取艺术营养，逐渐变化成熟起来的。
　　
　　２００８年３月１５日于北京龙潭湖畔