日本的“的爷”

　　我受日本外务省邀请，参加“中国知名文化人访日团”，在日本大阪、京都、奈良和东京走访十余天，跑来跑去，常常要“打的”，便常常要与“的爷”打交道。日本早已进入老年化社会，但它不像我们，四五十岁的中年人就有大批退休者了，日本的老人许多还在工作着。我此行接触最多的行业就是出租汽车司机，其中就有不少银发人。
　　我之所以称那些银发司机为“的爷”，完全是出于对他们的尊敬。他们也确实令人肃然起敬。您瞧，笔挺的制服，雪白的手套，银发一丝不乱。车厢内纤尘不染，车门自动开闭。身不动膀不摇，客人已经上下车了，坐驾驶室就像坐办公室那样文质彬彬。“的爷”大多知识丰富，对本地历史和风俗烂熟于心，但决不饶舌，客人不开口他从不胡乱打听，不像我们有的“的哥”，上他的车3分钟，他能盘问个底儿掉，你家里几口人、一月挣多少钱，都在他的关心范围之内。日本“的爷”工作的时候都专心致志。日本出租汽车行业有规定，载客时驾驶员不得接打私人电话，如果有电话打进来，他必须告知对方正在驾驶并立即关闭，否则属于违章，客人有权向出租汽车服务中心举报。所以乘“的爷”的车就很舒服了。
　　后来我采访了东京一家叫“八千代”的出租汽车公司，才知道偌大年纪开出租车，“的爷”们是很辛苦的。他们每个工作日要做16个小时，早8点将车开1b610ec7d69e9d655bda781ca39f7b31出来，直到转天凌晨2点才能回到车库。日本政府规定，一个星期工作不得超过40小时，接下来他们会休息一天半。但人休车不休，另一个司机又上岗了，一般一辆车由两个司机轮流开。对出租车的消毒，也有明文规定，要求日次，凌晨2点回车库后，当班的司机要将汽车擦拭干净，才能向接班的司机交接。客人用的座套规定周换，有专门的洗衣厂做这单生意，由公司统一付费。这样里里外外清洁下来，他们下班时就将近清晨了。
　　苦虽苦些，但“的爷”们的收入还不错。他们没有基本工资，一个月上11天班，每班约挣5万日元，一月就是55万，其中37%归公司，再扣除个人税，纯收入大约是30万。人民币与日元的汇率般在1比15左右，一个“的爷”一月的收入便显而易见了。
　　东京有250多家出租汽车公司、4万多辆出租车，“的爷”们满东京跑已经成了一道风景。银发与黑发站在同一条起跑线上，“的爷”们真是老得潇洒，发挥些余热也得其所哉了。■
　　（特约编辑苏东荐自《环球花雨》）