眼泪的重量（外三首）

陈纪宇1968年生，浙江瑞安人。写诗多年，作品曾在《安徽文学》、《诗刊》副刊、《玉海》等刊物上发表。著有诗集《江南雕镂》。

我的一滴眼泪

大约有半斤重

我所认识的那个双脚残废的瘸子

他的一滴眼泪估计有二百多斤重

因为我经常被自己的眼泪砸伤

所以我坚持认为

瘸子之所以成为瘸子

也是被他自己的眼泪砸坏的

许多人骂我胡说

我却以为我的说法

对得起良心

最起码对得起

我身上或心里的累累伤痕

你不同意我的观点

大概你是属于我与瘸子之外的

第三类人

创家记

上帝首先创造了一个瘫痪的病人

他终日躺在床上

生活不能自理

上帝接着创造了一个双腿残废的瘸子

又创造了一个厕所

上帝安排瘸子在厕所里

负责收费

上帝还创造一个满头白发的老妇人

做了瘫痪者的老伴

与瘸子的母亲

到这里

上帝的心脏忽然抽搐了一下

满耳响起不知从哪里传来的

雨打芭蕉的声音

上帝抹了一下眼睛

于是又在他们的附近创造一个教堂

每个星期日

让年老的母亲带着儿子轻轻松松去教堂

让瘫痪的父亲呆在家里

心里快快乐乐装着天堂

我说自己站在正午的阳光中…

我说自己站在正午的阳光中

他硬说我是站在中午的阴影中

因为我想

他醉倒在中午的树阴底下

宛若一位魏晋的打铁匠

褪下的衣服

脸还像衣服旁边醉酒的

花朵

我还想也许

我是站在中午的阴影中

太阳的光芒正是巨大的

令人窒息的阴影

放生事件

一个少儿

把木水桶里的一条小鱼放生了

他回过头来的时候

听到山腰上那座盯着他看的老寺庙

咳咳咳地笑了

笑得像一串苍老的咳嗽

抑或满树喷血印桃花

少儿满脸通红

忽然觉得自己

有点像两个季节之后的

那个成熟的秋

在自己的视野中

饱满 圆润 自信

与万物交换亲切的光芒

包括那只木水桶

而与老寺庙无关