双面胶之赵明诚

祖　佳

赵明诚，因娶了一代才女李清照而为人熟知。在以夫为天的封建社会，男性尊严让他不得不承受着压力，甚至非议。不过，郁闷的事情远不止于此。当一段婚姻是以政治利益为前提的时候，它会因为政治需要大开绿灯，也同样会因为政治需要而亮起红灯。赵明诚与李清照的婚姻就是如此——看似美满，实则暗藏危机。在以父为纲的时代，面对父亲与岳父间近乎惨烈的政治冲突，面对心急如焚且将被遣返的妻子，赵明诚陷入了两难境地。“双面胶”，这个流行于当今的词语或许最能将他的境遇描述到位。

政敌联姻，暗藏玄机

北宋年间，一则奇闻在开封百姓中流传：年近弱冠的太学生(所谓太学，即宋代官学，五品以上官员子弟可入读)赵明诚在梦中看到一本书，其中有这样的语句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”“言与司合”是“词”字，“安上已脱”是“女”字，“芝芙草拔”是“之夫”——“词女之夫”，这似乎暗示着赵明诚的姻缘。其时，开封的文坛明星当属李清照。这位妙龄少女的《如梦令》一出，文人奔走相告，击节称赏。

赵明诚，吏部侍郎赵挺之之子；李清照，礼部员外郎李格非之女。按说，两位朝中官员结为亲家本是平常之事，不过，当这两人是水火不容的政敌时，一切就变得微妙起来：赵挺之是王安石变法的拥戴者，与保守派苏轼、黄庭坚等结怨甚深。早在担任监察御史时，赵挺之就曾数次弹劾苏轼，或罗织罪名说他起草的诏书“民以苏止”是“诽谤先帝”，或牵强附会说他的“辩试馆职策问”大成问题。而苏轼及其追随者也不甘示弱，对赵挺之极尽讽刺挖苦之能事。苏门文士对赵挺之的蔑视，从一事可见一斑。陈师道(北宋诗人，深受苏轼、黄庭坚等人影响，对王安石变法不以为然)深夜到郊外皇家祠堂守灵，因没有皮衣御寒，其妻回娘家向胞妹借了一件——陈妻是郭概之女，而郭概是北宋政坛上著名的“慧眼挑贵婿”者，家境贫寒的陈师道和官宦之子赵挺之都在其家坦腹东床。当得知妻子借了虽为连襟却势同水火的赵挺之的皮衣，陈师道即感受辱，并对妻子大发雷霆：“汝岂不知我不著渠家衣耶!”最终，陈师道冻病而死。

据说，因为酷爱收藏苏轼的字画，赵明诚在其父赵挺之处备受冷落。这一次，他又偏偏爱上了苏门“后四学士”之一的李格非之女。本以为一出悲剧将要上演，可事情的发展却出乎人们的意料——赵挺之不但未加阻挠，还大力支持儿子向李家求亲。

当然，这并非因为赵挺之开明，而是源于他的精明算计。在赵挺之看来，应允这门婚事是只赚不赔：一来，将顶尖才女李清照娶进门来可以光耀赵氏门楣；二来，与政坛红人李格非结亲也有助于巩固自己在朝中的地位。元符三年(1100年)正月，宋哲宗去世，其弟端王继位，是为徽宗。向太后听政，罢章悖相，哲宗时期被贬的官吏，已死的追复其职并录用子孙，比如司马光；未死的赦免内迁，比如苏轼。此外，向太后还起用韩忠彦为门下侍郎(宋元丰改制，以尚书左仆射兼门下侍郎，行侍中之职，与尚书右仆射兼中书侍郎同为宰相)。李格非家与韩忠彦家为世交，因此，李格非的官职虽低于吏部侍郎赵挺之，但因“朝中有人好做官”的政治规则，前者腾飞指日可待。赵挺之操纵这段婚姻，显然是政治韬晦之法，也可以说是处于劣势时借子女联姻向元祜政敌“暗送秋波”的权宜之计。

岳父落难，难施援手

在外人的眼中，赵李联姻门当户对，年轻夫妻情投意合。当然，在政局稳定之时确也如此。只是，一旦政治风头有变，这段婚姻还能幸福如初吗?

崇宁元年(1102年)，北宋王朝内部的政治斗争日趋激烈。五月，司马光、文彦博、苏轼等人被定为“元祜奸党”。李格非“出东坡(苏轼)之门”，“以文章受知于苏轼”，正是蔡京集团要打击报复的“元祜旧党”，而赵挺之又恰恰是蔡京的追随者，其时，他已经靠着各种手段爬上了尚书右仆射的高位。事实上，李格非落难，赵挺之难脱干系。《宋史·赵挺之传》说，赵挺之“排击元祜诸人不遗力”。《续资治通鉴》、《建炎以来系年要录》等史书记载，确定“元祜奸党”名单的人中就有赵挺之。在这场党祸之争中，赵李两家变成了完全对立的两派。按照当时的情况，李清照是不便于表态的，但亲情使然，她在万般无奈之下向身居相位的公公上诗救父。

如今，全诗已不复存在。幸好，在南宋人张琰的一篇文章中，人们见到了这样的记载：“女适赵相挺之子，亦能诗，上赵相救其父云：何况人间父子情，识者哀之。”“何况人间父子情”，这应该就是整首诗的核心句，李清照希望公公能够看在儿女亲家的面子上，看在天下子女都希望父母平安的情分上，对她的父亲施以援手。

不过，与政治利益相比，李清照和她的诗都显得无足轻重。南宋学者晁公武曾在专著《郡斋读书志》中写道：“其舅正夫相徽宗朝，李氏尝献诗云‘炙手可热心可寒。”可见，赵挺之依旧故我。“炙手可热心可寒”，典出杜甫诗《丽人行》，原句为“炙手可热势绝伦”，意在讽刺杨玉环、杨国忠兄妹——握着那么多权力，你们的手不发烫吗?李清照借“炙手可热心可寒”一句讽刺公公位高权重，却让亲人寒心。对于如此大胆敢言的儿媳妇，想必赵挺之不会喜欢，甚至会生出厌恶之感。而此时，赵明诚的感受又是怎样的呢?一边是前途未卜的岳父和心急如焚的妻子，另一边是亲手导演了这一幕的父亲，夹在中间的他左右为难。

坦率地说，在以父为纲的封建社会，在严酷的政治斗争中，赵明诚无力为岳父、妻子而与父亲抗争。更何况，作为儿子，父亲的前途至关重要，因为这关乎自己日后的仕途发展。正因如此，赵明诚不能也不会明确反对父亲的做法。此时，对于妻子，他能做的只有用行动来表示安慰。正值打击元祜党人之际，朝廷下了一道诏令，销毁苏门师生的诗文集，甚至连印版也不能存留，并禁止收藏、阅读这些人的诗文作品。然而，在这种情况下，赵明诚依然从各种途径收集苏轼、黄庭坚等人的字画。毫无疑问，对李清照而言，这一举动具有极大的宽慰作用。

依照“禁元祜党人子弟居京”、“宗室不得与元祜奸党子孙有附亲为婚姻，内已定未过礼者并改正”的法令，元祜党人及其子孙不能在京城居住，更不能在京城做官，其他官员亦不能与元祜党人联姻，如果已经定亲但尚未交换聘礼和聘帖的话，则要退亲。

既嫁从夫，李清照早已是“赵李氏”，加之科考出身的赵挺之并非“宗室”，这道联姻禁令本来不能奈何于她，但赵挺之却坚持要将幼子赵明诚深爱的妻子逐出京城。更让人意外的是，株连元祜党子女正是赵挺之出谋划策的结果。史书记载，赵挺之“首陈绍述”，即首先向皇帝提出“宗室不得与元祜党子女为婚姻”的建议，又慷慨陈词必须这样做的理由。在豪门官宦联络有亲的情况下，赵挺之这一“大义灭亲”的做法无异于政治作秀。当时，赵明诚是否为自己的妻子向父亲求过什么，或者他是否对妻子表白过什么，一切不得而知，但他的心情却可想而知。

被迫“丁克”，埋下隐患

依史料看来，赵明诚与李清照结婚多年未有过生育。南宋人翟耆年的金石碑刻文字著作《籀史》写于宋高宗绍兴十二年(1142年)，当时李清照还在世。翟耆年在《籀史》中提到赵明诚“无子能保其遗余，每为之叹息也”。同样的事实在南宋人洪适撰写的金石文字著作《隶释》中也有提到，在谈赵明诚身后之事时，洪适写“赵君无嗣”。《隶释》写于宋孝宗乾道二年(1166年)，当时李清照已经去世十四五年。

如今，丁克夫妻是一种时尚，没有子女也不会招人白眼，但在宋代，一个女人不能为丈夫生育孩子是要遭受极大压力与非议的。以往的学者都将赵明诚与李清照的关系写得幸福美满，但两人没有留下子嗣，这在当时是十分严重的事情。李清照在《声声慢》中写下了“怎敌他晚来风急”的词句，这可能取义于《诗经·终风》的“终风且暴”，表现了来自齐国的卫姜夫人因遭庄公冷落疏远不能生产的感伤情绪。也就是说，李清照借这个典故流露了无嗣的痛苦。想必，生长在士大夫家庭的赵明诚也会感到愁苦。可以说，他们的关系存在出现裂痕的可能性。

在某种程度上，赵明诚“疏远”李清照是事实，疏远的原因有三：一是赵明诚经常要离家寻访文物古董；二是他要出门做州县官，无法偕妻同行；三是他移情别恋，另结新欢。前两个原因不必细说，至于第三个原因，依情形看来也是存在的。

对赵明诚而言，除了不育带来的压力，与一个才华横溢的女人生活在一起也不是一件容易的事情——“词女之夫”不见得都是荣耀。有史书记载，每当大雪纷飞的时候，李清照就会诗兴大发，在雪中漫步，寻诗觅句。作为“词女”的丈夫，赵明诚不能拂了雅兴，降了格调，自当陪同前往。时间长了，次数多了，赵明诚的那点才气也散发尽了，后来就只是看客，这难免让以读书人自居的他在大冷天臊红了脸。渐渐地，赏雪成了赵明诚的伤心事，一到冬天，他就惶恐、紧张。

政和七年(1117年)前后，赵明诚再度出仕，但直到宣和三年(1121年)，他才接李清照前去团聚。在此期间，李清照写下了许多抒写离情别思的篇章，比如《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”据说，赵明诚看到这首词后深受刺激，想想堂堂须眉，写诗作词怎能为小女子压倒。于是，他关门谢客，花了三天时间填了50首词，并将李清照的这首词夹在中间，一起送给朋友陆德夫品评。陆德夫玩味再三，选出了三句上乘之作：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这恰是出自李清照之手。试想，在以夫为天的时代，面对李清照的才情，男性的尊严多少也会困扰着赵明诚。

关于赵明诚移情别恋之事，从李清照的词中隐约可见。《多丽·咏白菊》中说：“似愁凝、汉皋解佩；似泪洒、纨扇题诗。”其中用了郑交甫、班昭两个典故。《韩诗外传》记载，郑交甫是在汉皋台下遇到两位女子，一番眉目传情之后，两位女子就将自己身上佩戴的珠子赠给郑交甫。这是一男配二女的外遇故事，李清照以此影射赵明诚另结新欢后冷落自己。赵明诚死后，李清照在《金石录后序》中叙述丈夫暴病临死之际，所作的绝笔诗“殊无分香卖履之意”，用的是曹操在遗嘱《遗令》中分配死后遗产的典故——曹操要求把剩余的香分给各位夫人，要求没有事情做的家人学习编织鞋子，卖鞋度日。可见，赵明诚应该也是撇下几位夫人而去的。

编辑/汪微微