父亲的大脚

张清泉

走在放学回家的路上，我心里非常高兴。因为今天，出远门的父亲就要回家，而且要给我带回日思夜想的复读机。

路过一处建筑工地，我停下了脚步。高高的脚手架上，十几个工人正紧张地忙碌着。一位身材高大的工人师傅一只手抓住脚手架的钢管，另一只手给上面的人递一块木板，尽管他的双脚牢牢钉在脚手架上，但那情景仍然让我心惊肉跳。大概是觉察到了我注视的目光，那位师傅回头向我笑笑。我看清了，那是一张饱经沧桑的脸，脸上挂满了汗珠，阳光将那些汗珠映得晶莹剔透，我也不由得向他点头致意。

走到家门口，见母亲正坐在矮凳上纳鞋底，我就知道父亲还没有回来，心里不免有些失望。“又是给我爸做鞋吧？”一看那大号的鞋底我就知道。“是啊，谁让你爸穿鞋那么费呢。”母亲一边说着，一边迎着我站了起来。

母亲的心灵手巧在村里是出了名的，特别是做布鞋的本领，更是让邻居大妈大婶们赞叹不已。母亲做的布鞋针脚细密，外形美观，又轻便又合脚，而最大的优点是结实耐磨，所以我们姐弟仨的鞋是轻易穿不破的。可不知怎的，鞋一到父亲脚上，往往穿不了多久，就面目全非了，邻居大婶大妈们常因此开母亲的玩笑。

母亲告诉我，上午父亲已经来过电话，说傍晚时分就会到家。“别担心，你爸说了，已经给你买了复读机。”母亲看出了我的心思。晚饭时分，我到门口张望了几次，还不见父亲的身影，看得出母亲也很不安。隔壁房间里传来奶奶的呻吟声，母亲便赶紧端水拿药，去照看奶奶了。

晚上10点多，我正坐在电视前昏昏欲睡时，忽然听见父亲和母亲说话的声音。昏暗的灯光下，父亲身上的行李还没有来得及放下，手上却分明拿着一个精致的盒子。我欢呼一声，睡意一扫而光，顾不得替父亲取下行李，就抢过那个纸盒，冲进了里屋。

这是一台我梦寐以求的复读机，我小心翼翼地抚摸着它，如同捧着一件宝贝一样，舍不得放下。想到再也不用为听歌曲发愁了，我心里美滋滋的。

外间传来了母亲的埋怨声。“你也是的，没有公交车，不会打的回来呀，这三四十里地，你就走着回来？”“打的，人家要30块呢。再说，咱庄稼人还怕走路？”父亲疲惫的声音里故意透着轻松。隔着门缝望过去，母亲已经帮父亲洗好了脚，正坐在矮凳上，拿着针穿父亲脚上的血泡。母亲小心翼翼的，生怕弄疼了父亲，而父亲已经靠着椅背，发出了轻微的鼾声。

望着父亲，我陷入了沉思。父亲身材高大，体格健壮，干什么活儿都比别人利索，特别是一双大脚，坚定有力，东奔西走地支撑着我们这个家。在我的印象中，父亲从来没有闲着的时候，但即使这样，由于人多，家里的经济状况也一直不大好。父亲小时候没有读过书，现在也只能靠出苦力挣钱，可在我眼里，父亲仍然是一个合格的父亲、称职的丈夫、让人称道的孝子。

父亲已经睡得很香了，母亲还在为他揉搓着双脚。灯光下，父亲的脸上写满了疲惫，胡子看起来已经几天没刮了，脸颊也有些凹陷。一个多月没见，我觉得父亲消瘦了许多，再看着桌上崭新的复读机，泪水模糊了我的双眼。

早晨起来，父母已经带着奶奶进城看病去了。奶奶的病已经有好多年了，近两年来时轻时重，父亲不得不奔波于家和打工的工地之间。这两天，奶奶的情况又不大好，母亲没有办法，只好又把父亲从工地上叫了回来。没想到，为了省点路费，父亲竟徒步走了三四十里地。

弟弟、妹妹在学校没有回来，胡乱吃过早饭，我想起了母亲的嘱咐。村东头王大叔家开着小卖部，可以用废旧物品换东西，母亲让我拿废品换点针线回来。我提起角落里母亲给我准备的东西，打开一看，原来是十几双旧鞋子。

这全都是父亲穿过的鞋子。很显然，它们已经彻底完成了自己的使命，有的是后跟磨穿了，有的是前脚掌有了窟窿，还有的是鞋面被脚趾顶出了洞。有一只鞋子上有一大块暗红色，猜想应该是父亲的脚受伤后留下的痕迹。

我呆呆地立在原地，仿佛看到了脚手架上父亲的身影。我怀抱着这十几双鞋子，觉得像是搂着一堆沉甸甸的珍宝，真不舍得把它们送到王大叔那儿去……

指导老师：张金行