挂面·自行车

作者档案

曹乃谦，1949年出生于山西省应县，曾为矿工、文工团器乐演奏员，现供职于大同市公安局。至今已发表文学作品100多万字，出版有小说集《佛的孤独》《最后的村庄》《到黑夜想你没办法》等。

星座：宝瓶座

血型：A型

中学时候的职业梦想：音乐家

中学时候最喜欢的学科：语文

寄语中学生：孝顺父母，尊敬师长，是人最大的美德。

当时我在大同五中念初二。

我妈和舅舅到矿上参加一个婚礼，晚上才能回来，让父亲给我做午饭。中午我放学回来，家里一股焦煳味，很浓很浓。

父亲是要给我做焖米饭、西红柿炒鸡蛋。米饭焖在火上，准备炒鸡蛋时，他怎么也找不见葱。葱就在院里的一个箱子里放着，可他不知道，就上街到菜市去买。菜市在哪儿，他也不知道。等他打问着买回了葱，火上的半锅米饭烧焦了，下面的焦成炭了，上面的让焦烟熏成了黑红色。

我进家时，他正在“哗哗”地洗锅，锅里是半锅黑水。焦饭贴在锅底，他用铲子狠死地铲，可怎么也铲不起来。水溅得到处都是。

“俺娃回了，可爹把饭给做煳了。你看这灰的，这灰的。”他很抱歉的样子，一边忙忙乱乱地洗锅一边跟我做着检讨。

以往我一回家，饭就熟了，我吃完就可以到学校跟同学们玩，可今天是这样。我有点不高兴。

“就怨爹，就怨爹。”他继续做着检讨。

“这多会儿才能吃饭？”我说。

“快当，快当。”他说。

“锅还洗不起，多会儿才能做熟！”我说。

“不洗它了不洗它了，咱们换个锅。”他说着，把焦锅端起。

“我要误呀！走呀！”说着，我摔门走了。

“招娃，招娃！爹给你下挂面下挂面。招娃——”他追出了街门，冲我喊。我理也没理他，急急地走着，往学校去。

学校有规定，不许学生早到，上课前半个小时才开校门。我来得早了，而且是太早了，少说也早来了一个半小时。那是个秋天，但天很热，我捧着脸坐在校门外的树荫下。有只猫过来了，看我。我没理它，它看了一阵，觉出我讨厌，转身走了。

我肚子饿得“咕噜咕噜”叫。我后悔了，我不该赌气不吃饭。下挂面，是完全来得及的，当时我也清楚，可我就是为了想叫我父亲再后悔后悔，心里再着急着急。

小时候我们把毽子踢上了庙院的房顶，我从门楼爬上了墙，从墙头又上了房顶，去找毽子。听着了孩子们的吵闹声，我父亲出来了，一看我在那么高的房顶上，他吓坏了，可又不敢骂我，只是说“小心、小心”。他的那个着急呀，急得脸都变了色。我在上面往哪儿挪，他在下面也往哪儿挪，两手平端着，护我，防着我万一掉下来，他好接住。他的那个急样子，我永远都忘不了。可我不该用不吃饭来让他心急，我真不该。孩子没吃饭就走了，他现在不知急成什么样子了。

正想着，听到有人“招娃、招娃”地喊我。

抬起头，是父亲。是父亲喊着我的名字急急地向我小跑着过来了。他抱着个笼布包包。

“吃哇，快吃哇。”他看看四处，没有个台子之类的地方。他就“嗵”地坐在我跟前，盘住腿给我当桌子，把笼布包包放在腿上，解开。里面是搪瓷盆儿，盆里是热腾腾的挂面，还有两个荷包蛋。

我的鼻子一酸，眼泪“哗”地涌出来了。

我家原来有辆“永久”牌自行车，是舅舅在大同煤校上学时我妈给他买的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更旧了。舅舅分配到晋中当老师走后，我妈就把车子寄放到了老和尚的后大殿。

初中毕业后的那个假期，我接到了大同一中的录取通知书。一中离城十里地，又没有公共汽车。这时候，我妈才说，让师父把大殿里的车子取出来，擦擦骑去吧。我说我不要，旧车子闸不灵，容易出事儿，我要骑就骑新的。我父亲这辈子一直没学过骑自行车。他不会骑，也就不懂车子的事，我一说他就相信我了。他说：“爹挣钱为啥，不就是为了俺娃花！爹给俺娃买辆新的。”

那是个苦难年代，自行车是紧俏商品，没个关系不好买。他在大同托了好几个人都没能买到，只好就在他工作的怀仁县给我买。那次来信了，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，“二八”加重的，说等有了顺路车就给我捎回来。我心想哪会一下子就有顺路车。我给他回信说，太原每天好几趟到大同的火车路过怀仁，托运回来多方便。我还催他说，学校就要开学了，可我现在还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上我早就学会骑车了，而且骑得还挺油，根本就不存在什么学和练的问题。我是想让他快快把车子托运回来。

那天的半夜，我正睡得香，听我妈说：“招人，好像是叫咱们。”她拉着了灯，听听，就是有人在敲庙门，声音很微弱。我妈说半夜三更的这是谁，她就穿好衣服去开门。

我的天老爷啊，是父亲。是他把车子从怀仁给推回来了。

我妈把他扶进家，他一屁股跌坐在地上。我赶快跳下地去扶他，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从水瓮里舀出多半瓢水，他捧着瓢，一口气把半瓢水喝了个光。

他坐在地上一动不想动。我站在那里陪着他。他的灰衬衣让汗水浸透了，上面沾着泥土，裤腿挽着，也全是泥。

他说是为了截近，趟着水过的十里河，可过河的时候，把脚给崴了。他硬是一拐一拐地又走了10里路，拐回了家。

他花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰冲得一道道的，连眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。

人们都知道，不会骑车的人，推车子会更费事。走个三五里也还好说，可他这不是三五里，也不是三五十里，是80里。他从一大早就开始走了，我算了算，整整走了19个小时。而最后这10里路还是忍着饥渴，拐着瘸腿，咬紧牙关走的。看看他那两嘴角的血，就知道他经受了多么巨大的痛苦。看着他那大口大口喝凉水的样子，看着他那极度疲惫的样子，我心疼极了。我不住地“唉、唉”叹着气，我强忍着，没让泪水流下来。我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打问了，托运得半个月以后才到，“可我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样”。

我真后悔。我真后悔说旧车修不好，让父亲买新的；我真后悔催他赶快给我托运回来；我真后悔哄他说我还不会骑。他就是因为怕我学的时间短学不好，他就是为了我能多学半个月，才没托运，才这么急着给我往回推，受了这么大的苦，步行80里往回推。

我真后悔，真后悔！